让我们先回到那个方圆十公里都没有其他建筑物存在的破落小店，先看一看，它在阳光下的样子。曾经去过或者对route 66有所研究的人应该能够看出，这正是在66号公路地图上也有标注的“hackberry”。原来作为沿途中的加油站和汽修厂使用，现在摆设都还在，也只是摆设。店主贴心地在每一件陈列物品上都挂着纸牌，标明它们的出厂日期，有些还能使用的居然还写着“for sale”。风吹起牌子一荡一荡，吹得老时光也皱起在空气里，散发出氤氲的味道。

这一天我们再次来到这里的时候，首先是被停在门口的一辆橘红色复古老爷车吸引，简直无法相信这就是昨晚那个阴森森吓死人的地方。紧接着从房子后面传来了狗只的喘息声，回身一看，一位须发皆白带着棒球帽的老爷爷牵着一只金毛一只拉布拉多走了出来。他啥也没说，只给我们打开了商店的门，连welcome都没有，只自顾自的进去。我很尴尬，不知道这店到底是开还是不开，瞅了眼门上的牌子写着的还是“open”也就大胆迈了进去。

店里的东西都是灰扑扑的，不知是故意为之还是听之任之。几排货架遮挡了店里的光线，第一眼我只看见了灰尘在阳光下翻滚。也不知道为什么其他人都没有跟着我进来，而我也莫名其妙地一直往里走，走到最深处，忽然看见一块布告牌。上面贴满了写着各种语言的便条，层层叠叠，有的甚至整整写满了一页A4纸，随手翻就翻到来自日本的游客在1995年的留言。还有很多老爷爷，没有那么老的老爷爷和不同人的照片，还有好莱坞明星= =|||每一张照片上的他都是眉开眼笑，推推搡搡或者抱在一起，典型的热情美国人形象，实在是无法让我把照片上的他和现在那个冷漠无语的人联系在一起。接着我就翻到了一张被掩盖在各种留言下的一张不知何时的照片，上面是一位老奶奶，也是眉开眼笑地站在门口柜台的后面，店的陈设完全没变啊，连背后的海报都一样。