第三日 2013.12.14

中正纪念堂-总统府-国父纪念馆-诚品敦南店-101大楼

(1)台北印象

“冬季到台北来看雨”,孟庭苇唱得一点都不错。我们在台北的2天2夜,天天都在下雨,而且一场比一场大。

“最耐人寻味的小巷,是同安街东北行,穿过南昌街后,通向罗斯福路的那一条。长只五、六十码,狭处只容两辆脚踏车蠕行相交。上面晾着未干的衣裳,两旁总排着一些脚踏车手推车,晒些家常腌味,最挤处还有些小孩子在嬉游。砖墙石壁半已剥蚀,颓败的纹理伸手可触……从师大回家的途中,不记得已蜿穿过几千次了,对于我,那是世界上最滑稽最迷人最市井风的一段街景。”祖籍福建,生于南京,21岁赴台的诗人余光中说自己“把一座陌生的城住成了家,把一个临时地址拥抱成永久地址,我成了想家的台北人。”

冬天的台北明显要比台湾南部阴冷,需要穿上厚厚的外套才能抵挡住层层的寒意。雨中的城市依旧繁忙,人来人往,而就像余光中所写的那样,与大陆的北京、上海这样的都市不同,台北依然保持着那种中小城市的生活烟火气息,并不多见栉比鳞次的CBD高楼,也少了几分拒人千里之外的傲气。

在我看来,台北是一座沉静而富有生气的城市,是城市,而非都市。

“天龙城人”——这是台湾其他地方对台北的幽默代称,由来大概是指台湾其他地区对台北市民的冷漠与骄傲,对台北市以外的地方冷感、甚至无知的讽刺。生活在高雄的老许也对我们说过,台北人不会像台湾东部和南部的人这样热情和淳朴,有“城市病”。但直到我们到达台北,我们并没有特别地感受到这种气氛。

在雨天拎着行李过街,会有过路的大妈帮你撑伞;半夜12点在街头问路,被问的人会礼貌地站起来给你指路;捷运上的爱心座总是空着,哪怕车厢里已经很拥挤……仁义礼智信,温良恭俭让,这种感觉,让我们怀念而遥想。