北京总是从我刚落地开始慢慢变得让人不囍，一个带着绝对南方口音的娃会逐渐感觉到自己被排挤到桌角的边缘，摇摇欲坠。记得第一次到北京，我拿着酸奶要结账，我说结账，没人理，又说了一遍，说不好意思，结账。阿姨白了我一眼，说，没见着我们在聊天嘛。当时我不知道该等呢还是把东西放回原处呢，去人家的城市，仿佛挫都是自己。多年后的某日，入住某旅馆，是个有着印度和泰国风情的价格不菲的小客栈，有着良好的院落，大的可以翻滚的床，早餐是点了之后现做的，特别洋气，当我态度姣好的问服务员说：“阿姨，能再要几片培根么？”阿姨白了我一眼说，别叫阿姨，整的像你家仆人似的。后来我才知道，北方都得叫服务员。而在南方，叫服务员是特别不礼貌的。我瑟缩回自己高中时刻的那个瞬间，所以，不论你怎么成长，你以为可以雪耻般应对一些场合，其实，你还是不可以。

对北京有更多的映象来自于一本书，我一直以为它叫《北京，一座记忆中的城》，后来翻出来一看，它叫《再会，老北京》，完全不搭界的名字。记得我有一次在虹桥机场抱着它，等一班去北京的航班，等同行的友，等到崩溃。签不到的票，打不通的电话，坐在虹桥机场的地上，简直苦楚的要哭出来。等友出现，我只是说，你来了啊。这本书我还是没看完，是一个外国作者，在北京的鲜鱼口租了个400块没暖气的四合院小屋，在一家小学当没有资质的E文老师，然后让小朋友画一些认知地图，比如最熟悉的来学校的路，路边有什么呀，小朋友们就画公共厕所、卖酸奶的、下棋的爷爷、能买到好玩东西的小店之类的。记得以前城市设计最流行的就是这个篇章，凯文林奇，小小的书，城市意象，要卖几十块。然后他住的大栅栏（读：大食辣儿）就经历了拆迁，有很多人一开始想抵抗，后来又慢慢的软下来搬走了。他一笔一划的把这些都记下来了。我觉得他的口吻特别中肯，记叙，不评论。这就是我喜欢的方式。没有看到书的结尾，却被这个可能充满着老北京生活的地方给迷住了。这次去北京就是想去看看那儿。

去北京前，一只友的友给我推荐了条路线，我说自己只有3h，想在北京走一走，看一下最北京的地方。他就给我推荐了从鼓楼走到前门大街的路线，能经过北海和故宫外墙，想着应该挺美好的。一听到穿越北京中轴线几个大字，我就觉得又酷又毙的，简直是文艺死了，还有那张从护城河下面拍角楼的照片，简直是北京的海报标准照，我就决定了。他也是个特别好玩的主，有一次我们俩单位合作一项目，然后开着会他就觉得同开会的有个人一定是我，然后就去叫她，说tutu！后来那人不理他，结果他私信我，说嘿，刚刚叫的是不是你。我茫然的说，你在哪儿叫我呢。所以大家都是很搞的人，才能欢乐地一起当闪闪发亮的神经病。我一看这推荐和想去的大栅栏这么近，就想，反正时间多，不如从前门-大栅栏开始往鼓楼也走一样。结果，结果就大相径庭了。

从前门的地铁站一出来就知道什么叫做首都北京了，到处是人头和旅行团，到处都是栅栏啊。只能说，你能看到你想去的地方，但是就是走不到啊。沿着栅栏一直走，走了好远，才找到一个出口。看到一个铛铛车，好像就到了前门天街。前门天街看的我都不想掏相机，手机也不想掏。是一个南京东路般的步行街，宽宽的步行街，两边是仿古建筑，买一些垃圾食物和义乌批发来的千篇一律的旅游纪念品。臭豆腐的味道弥漫在空气里，心想臭豆腐和北京有半毛钱关系。

于是我就沿着一根与步行街垂直的小胡同走进了里面，和步行街offset的街就立马市井了起来，大喇叭叫嚷着买帽子耳包，再往里点就是一帮卖烧饼、卤煮和煎饼果子的小摊儿，卤煮放在巨大的锅贴锅子里，除了白色的面饼，其他部位都无法辨识。我听太多的人给我推荐过这个，我胃里一紧，便作罢。但天却特别蓝，看着胡同两边很多没开门回家过年的店店，却因为有了点真实感而高兴了起来。再往南走就走到一片说是台湾风情区，都是重新造过的胡同，已经没有了胡同的肌理，有点像新天地的格局，胡同里面哪里有开放空间的小广场？反正也是没有人，空寥寥的，感觉自己的时间在流淌和荒废，于是决定快点去鲜鱼口走走。走出前门区，我长长的吐出了一口气。

大多的院落其实还有人，但只能从那停着的崭新的小拖拖才能看出来，他们就是誓死守卫着这一片老地方，但也要付出代价。我不知道这些胡同拆了要造什么，造出来的东西能比现在好么？好管理，无法藏污纳垢？也许这就是有些不住在这儿的人所谓的好吧。一根美妙的曲线，一张齐整的规划用地图，几百几千户人家就被搬走了，他们总是喃喃地说，几十年啦，几辈子都住在这里啦，四合院接地气。突然觉得看这些已经够了，无非让自己有更多的牢骚，不如回去看看那本书，有没有一个正能量的结尾。