走之前曾考虑过在北海道租车，但我们没有时间换国际驾照，加上对雪天驾驶也没经验，怕有危险，就将希望寄托在了JR上。我对JR还是很有感情的，主要是看过的日本电影和日剧里多次出现过，它早就被符号化，成为日本文化的一部分了。事实证明，选JR是英明的选择，火车一出站，就是白茫茫的大雪，出了札幌连高楼都看不到了，沿路要么是被雪覆盖的农场，要么就是森林，零零散散的几间两层小楼，估计是民居，一律斜顶，十分干净。一路看看风景，累了就小憩片刻，喝了一杯北海道小林牧场出品的酸奶，翻翻带在身上的电子书，因为是赏雪，所以特地下了川端康成的《雪国》。其实小说的发生地并非北海道，而是距离东京较近的日本中部地区新泻县，但那著名的开篇，火车穿过隧道来到一片白芒之中的那个场景，还是让我不由地联想到了北海道。虽然文字已给了人无限的遐想，但你仍然会有亲临的欲望，哪怕只是图个相似，有时候虚构和真实的关系就是那么微妙。