对于游记这种文体来讲，这篇文字显然长得过分了，我絮叨得太多，以至于大多并不是有用的信息。我也感觉，我仿佛不是在讲旅行，而是在赘述某种生活，我觉得自己是在另外的一个地方生活了八天，而非走马观花。虽然充足的暖气让我经常半夜被热醒，因为哺乳期，不得不五六个小时就吸一次奶，而这对一个旅途中的人来说是多么不方便，经常因为算不准时间而错过一些东西，但北海道仍然最大限度地勾起了我诉说的愿望。可能是因为我已经尽力，尽力参与到这个环境中，当日本不再仅仅存在于我的阅读史中时，我尽力去理解，去印证，去体验，去回味那个更现实更具体的日本，然后与我观念中的日本形成比较，并达成某种一致。这八天让我意识到行走的重要性，即便仍然只是作为一个旅人，一个过客，一个被他人客气对待的异乡人、外国人，建立在阅读基础上的行走仍然是重要的。在回上海的飞机上，我继续看川端的《雪国》，不知道为什么，北海道的雪给了我对小说的又一层认识。简单来说，《雪国》讲的是一种“徒劳”，人与人之间的徒劳，人生活在这个世界上的徒劳，用老曹的话来说，这徒劳就相当于“白茫茫一片真干净”，什么都没有，就像白雪，覆盖了所有的色彩。白是一种终极的颜色，也是能象征我意念中日本文化内在精神的颜色，从无，到有，再归于无，是极盛，也是苍凉。没有哪个民族能像大和民族那样去深深地理解白色，理解雪，理解悲。这也是作为南方人的我，在之前的生活里，从未真正感受到的。