伍斯特,一个说有名又没名,说没名但听到又不觉得太过陌生的地方。附近有伯明翰这样的大城市,有斯特拉特福德那样的小城镇,有科茨沃尔德的众多美丽小村庄,有大莫尔文山的优美连绵,有伍斯特酱与伍斯特陶瓷以自身命名,属于自己的还有一座一千年的大教堂。2013年的3月到6月,我们就生活在那里。对于生活的地方,熟悉的地方,反而更容易轻慢,直到最后,才会想着为它记几笔,但又犹豫着是该说这座小城,还是该说这座小城中的生活。

这座在英国见到的,也注定是生活最长久的一座小城,最初的日子里,是忍不住要将它和同样生活过一段时间的德国小城班贝格相比较。同样有一座千年的大教堂,同样有河流穿过城中,同样有以城市命名的大学;同样是一座小城,同样我们要做短暂的停留。但从一开始便值得,其实没有比较的必要,班贝格的人文美与自然美要远在伍斯特之上,哪怕伍斯特所在的郡都以自己命名,但说到底,只不过是一座普通的英国小城。

普通到不能再普通。满城的红砖小屋,以至于让我们一度以为整个英国都会是廉价的红砖建筑;一条主街横穿城市,交通主道衔接着商业步行街主道,半个小时不到便可从头走到尾;除了千年大教堂外,城中也算是教堂林立,但再没几个可以眼前一亮,即便是那座千年大教堂,怎样看也没有班贝格的漂亮。唯一称得上特别的,大概是城中的两道水流了,城西的河与城东的渠,但这在英国也算是处处可见的。总之,每次从外面短暂旅行回来,都要感慨下伍斯特怎么这么灰头土脸的。

塞文河流淌在城西,与主街平行,河流东岸大概可称之为小城最美的地方,以塞文河上的伍斯特桥为界,北面有阔大的跑马场与长长的林荫路,林荫路可跑步遛狗骑自行车,是我在冬末春起还一片枯枝的时候初见就可以想见它夏天满目绿荫时的美,都是两人合抱才能抱拢的高大树木,即便没有叶子,都可一见倾心。桥南是修葺完好的沿河步行路,石头的路面,时而广场,时而路,三晃两晃便到了千年大教堂下。至于伍斯特桥,也有好几百年的历史了,可是真的是朴素的没有一点装饰。

城东则另有一条小渠,大概也算是英国一景了,我想,至少整个英格兰中部都可以被这条小渠贯穿起来,窄窄的水道,一层层的堤坝,然后有长长的小船漂浮,你可以看到船上的人就生活在船上,他们在船上吃饭、睡觉,读书、看风景,每隔一段,还都会有一片开阔的水域,供这些小船集中停泊。每次看到他们我都会想象一下这种常年的水上的生活,但总是想象不分明。一方面是因为从未与水亲近过,一点点的畏惧,便会阻挡所有的美丽畅想;一方面,也是因为这小渠,有些水段很美,有芦苇水草与垂柳绿荫,有些水段却也难免阴森肮脏如同下水道,一想到船要经过那样的地方,就再不会惦念说起来便如诗般美丽的漂泊生活。

生活,却总是要继续的。普通的小城里,就继续着普通的生活。无聊的时候也会去市中心逛一逛,常去的是书店和卖旧物的小店。

伍斯特的城不大,但书店却不少,除了一家正式的大书店Waterstone’s类似于国内的新华书店,有着上下两层且多不打折之外,其他会打折的新书店和二手书店就数不胜数了,很多买旧物品的小店也有专门辟的架子卖旧书,英文书,外加价格都定的很低,每次逛都让我觉得,伍斯特还算不错。但印象最深的是一家慈善机构办的免费书店,任何人进店都可以免费拿任意三本书,而且店里的书质量都还不错,比很多二手书店的书都多,品相要好。这些都比德国让我觉得贴心一些。城南的河边还有一座图书馆,是学校图书馆与市图书馆的合并,取名Hive,于是建的也和蜂巢式的,黄灿灿的外壳,看过去突兀之极,幸好里面的架构还不错,但在德国去了斯图加特的市图书馆之后,难免会对其他的图书馆多些挑剔。

晚饭后,也常去河边或渠边散步,有时不知不觉就走到了河与渠的交汇处,那里有一片新建的住宅区,是新式的房子,简洁大方;还有一个水坞,停泊着那些狭长的小船,不止一次见到同一只狗狗在船舷上跑来跑去。最初的时候,每一步都是未知,处处新鲜,等熟悉了,却开始不知道该往哪个方向走;可是真的就对这座小城如此熟悉了么,其实,熟悉的不过几条街道,更多的还是角角落落里的未知。有一次就在熟悉的路上,发现一个要爬几步台阶才能到达的公园,公园很小,但绿草与树搭配的很和谐,还能俯瞰整座城市,整齐的街道中散布高高耸起的教堂尖顶,不远处是要对望的千年大教堂,在夕阳彩霞的背景里,显得格外高大恢弘。伍斯特,还是不错的吧。偶尔,会想念。

伍斯特,一座小城