伊斯坦布尔的巴拉特（Balat）是犹太人的聚居区，他们的祖先早在奥斯曼时期就迁徙至此，为了躲避西班牙的驱逐，无家可归的犹太人在此定居，一晃就是六百多年。

汽车逐渐远离市区，在越来越空旷的视野里，我看到了它，一处破旧但色彩惊艳的居民区。巴拉特是没有造访者的，更别说被清真寺、大教堂迷住的游客，这处街区安静得可以被时间忘记。不需要语言相通，给它一点时间，这些老房子就会自己向你介绍。我惊讶于这般奇幻的色彩却出自如此萧条的街道，更惊叹人们是如何在经历地震、大火之后一次又一次，在废墟中重建起家园，又将它涂成如此斑斓的颜色。

阳光打在半开半合的窗子上，踏着青石板一路走，想去听一听巴拉特的心跳，那该是多么强壮的跳动。窗口的老妇好奇地看着我这个外国人，她的脸上分明带着惊喜，转而又报以慈善的微笑。几个男孩在踢一个磨掉了颜色的足球，他们的眼神告诉我，这‘比赛’不亚于世界杯。

歪歪斜斜的街巷，将我带入一番童话般的色彩王国，脏脏破破的墙壁铺满了孩子们稚嫩的图画，我突然想到，这里于他们就是乐土。楼宇之间的晾衣绳吸引了我的注意，这小伎俩不仅沟通了两户人家，也巧妙地吸取了阳光。类似的做法，是每家每户都从楼上垂下的篮子，长长一根绳索就这样拉开了一桩买卖。杂货铺的老板将一袋盐放入篮子，绳索缓缓收回，再次垂下，篮中放着正好的零钱，在这篮子上上下下期间，杂货铺老板一直和楼上的妇人热闹地唠着家常，旁边几家也打开窗户加入讨论。

这一带的小姑娘会主动跑上来，要你给她拍张照片，然后看也不看羞涩地跑开。她们正抱着一窝小奶猫，睡眼惺忪的奶猫任由她们摆弄，大猫在一旁不紧不慢地看着。

我决定加入其中，坐在她们身边，一只小猫主动凑过来，小女孩一边指着它一边向我重复一个名字，应该是刚起的。她还想说什么，却突然明白我不懂土耳其语，睁大水汪汪的眼睛望着我。几个大点的孩子跑来，用学校刚学的英语跟我打招呼：Hello, what’s your name? 我回答，他们会用更大的声音喊What’s your name, thank you, byebye. 然后继续重复这几句。

谢别阿姨，我们走到街区入口处的一家茶饮店，这里的茶只要一里拉一杯，自制的蛋糕非常可口。一位卖圈饼的老大爷将摊子停在一边，也坐下来享受土耳其茶。来来往往的人不管是身着时尚的贵妇还是正在长个儿的少年，路过他的摊都会停下来买一个带走。老大爷这边接钱，转手就交给茶店老板，再续一杯茶。完全不用照料的生意依然红火，老大爷高兴地自己拿起一个圈饼，垫着一张纸慢慢嚼起来。

这也是犹太人的生存之道吧，既然失去故土，就把家安在梦想之上，一砖一瓦搭建一座小楼，粉刷上亮丽的色彩，种上可爱的植物。告诉孩子，这里，没有战火、不需要流浪，信仰寄放的地方，就是故乡。