电影《好兵帅克》是由同名小说改编,捷克著名作家雅洛斯拉夫·哈谢克(Jaroslav Hasek,1883-1923)的作品,他一生发表了1200多篇短篇小说,而让他名扬世界的却是长篇小说《好兵帅克》。这部讽刺文学名著是捷克有史以来的最伟大的文学作品之一,是一本被认为与《唐吉诃德》齐名的书。故事讽刺了一战期间奥匈帝国的腐朽和残暴,衬托出捷克普通士兵的淳朴和善良。
独立后的一百年里,捷克命运的“两幕”也给世界文明写一篇讽刺文学:“布拉格之春”,苏军占领布拉格后,当时的苏联领导人勃列日涅夫公然把捷克斯洛伐克当时的领导人,包括党的第一书记杜布切克,总理切尔尼克,国民议会主席斯姆尔科夫斯基等,一古脑儿绑架到莫斯科。杜布切克如同当年被希特勒掠去的捷克总统哈查相仿,也“昏了过去”,把头撞破了。在押到克里姆林宫后,勃列日涅夫学着当年希特勒的腔调,咆哮说:在捷克斯洛伐克,除了苏军司令部和苏联军队以外,已经不存在任何合法的权威。说完,勒令杜布切克等在事先拟就的同意苏军“留驻”捷克斯洛伐克的所谓会谈公报上签字。斯姆尔科夫斯基事后追述说:“当我们拿到苏联最初的草案并要每个人来读它的俄文本时,我们一个个都气昏了。”最后,刺刀下的签字仪式还是完成了,时间是1968年8月26日午夜,地点在克里姆林宫。
马克思有一句名言:“历史上常常有惊人的相似之处”。
捷克斯洛伐克人清楚地记得,自己祖国和民族还经历的这种悲惨遭遇:1939年3月15日凌晨1点15分,希特勒在柏林的总理府接见当时的捷克斯洛伐克总统哈查和外交部长契瓦尔科夫斯基。这位大独裁者尖声咆哮:德军进驻捷克斯洛伐克的命令已经下达,现在离出兵不过只有几个小时了,为了“避免捷克斯洛伐克的毁灭”,你们最好在投降文件上签字。说完,就把这两个捷克斯洛伐克头面人物赶到隔壁房间,由戈林和里宾特洛甫这两个法西斯德国的部长“一次又一次地把放在桌上要他们投降的文件扔到他们面前,把笔塞到他们手里,不断地重复说,要是他们继续拒绝的话,两小时之内,布拉格就有一半会被炸成废墟……成百架轰炸机正在等待起飞的命令……”。当时,那位龙钟老迈、心脏衰弱的总统“哈查昏过去了”。但是最后,他还是在他自己国家的死刑判决书上签了字。时间是清晨3点15分。在逼降书签字后两个多小时,即清晨6点钟,希特勒的军队长驱直入捷克斯洛伐克。独立的捷克斯洛伐克不存在了。
从1939年到1968年,在总共不到30年的历史一瞬间,这个位于欧洲十字路口的国家,两次遭到“有惊人的相似之处”的异族武装入侵和军事占领。
动用的兵力差不多:希特勒是24个师,苏军是25万人。
选择的入侵时刻差不多:都是从深夜到凌晨这段万籁俱寂的月黑风高夜。
使用的战术差不多:出其不意的突然袭击。
完成军事占领的时间差不多:不到24个小时。
但是,“惊人的相似之处”还在于,为了完成捷克斯洛伐克独立和主权“寿终正寝”仪式的最后一幕,他们都上演了一出最厚颜无耻的戏:用明晃晃的刺刀逼迫布拉格的两任官方首领在自己国家的死刑判决书上签字、画押。
这次游览了布拉格,东欧前共产党国家除了战火中的乌克兰和申根签证不通行的阿尔巴尼亚,我基本都到过了。接下来要去德国纽伦堡,战后的德国一分为二,东德也是共产党执政,虽然纽伦堡这个“二战名城”在西德境内;当时东德最大的两个城市柏林和莱比锡前些年也去过了。到了我这个年龄,经历的、知道的、感悟的东西多了,“红色旅游”自然离不开历史政治的话题。几年的观光游览,走遍了大多数的共产党阵营国家,无论现在是否还是共产党执政,基本上都抛弃了僵化的计划经济,老百姓的生活也都有了很大改善,就连古巴和朝鲜都在逐步放开农产品市场。在意识形态方面也不再像过去那么封闭了,当然信息科技进步也封不住了。自由、民主、法制、包容等人类共同的价值观也得到普遍认同。多党竞争、议会民主已经是俄罗斯和东欧国家的政治体制;当然“鞋子是否合适,只有穿在脚上自己知道”至少目前还是我们国家的主流意识。