最后的照片,摄于从台北车站往桃园机场的班车上。经过的这条不知是不是淡水河,滋养了这片富饶的土地,哺育着流域内勤劳友善的百姓人家,见证了千百年来宝岛的沧海桑田,也正同我这样的过客,做着温情的道别。

出行前有看天气预报的习惯,结果竟是一排排雨滴:气候反常,原本5、6月的梅雨季,居然提早了!忐忑之中踏上旅程,有台湾朋友安慰道:“这里的雨大多只下一会就停,然后你就能看到更美的风景哦!”好吧,但愿如此。

下了飞机,还没走出台北机场,劈头盖脸就是一场大雨。事先有了心理准备,并未太过沮丧,却在巴士启动后不久,抬眼间遇上惊喜。雨不知什么时候收弱了阵势,透过湿漉漉的窗玻璃,落日懒散地播撒着余辉,已将漫天的云朵和所有光芒触及的地方,都镀上金色。天空亦透着清的蓝,一如水洗过后的洁净和舒爽,宝岛便用如此清雅醉人的暮色,迎接远到而来的客。

落车后,雨已经完全停了,空气里充斥着使人轻松愉快的负离子。没有扰人心忧的钢筋水泥森林,只是低低矮矮却不失精致的简房,那是桃园高铁站外的餐厅,反射着耀眼但不刺目的日光,给匆匆路过的旅人,提供温柔的港湾。

情深深,雨蒙蒙(抒情多过记录的旧文)

清境的雨,估计会使我在很长一段时间难以忘记。那种一到就落,一躲就停,一打算出发就又下起来的豪雨,数次将自己困在山头。身边是同样无措的绵羊,哀哀地发出咩咩的悲鸣,呼应着鄙人近乎绝望又懊丧的心境。

恰恰又是山穷水尽的此时,正如不打招呼就倾倒而下的雨,停起来也是戛然而止。因雨后水气蒸腾而形成的山雾,变成丝丝缕缕的云,童话般萦绕来身间,为群山凭添了许多梦幻的色彩,也将心头的阴霾一扫而光。

若不是突如其来的雷雨,恐怕要在湿热曝晒的鹿港闷到挂。转身而来,又转身而去的雨,不仅留下一地水渍,更带走适才的暑气,将一个洗刷得清凉干净的小镇,重以崭新的面貌呈现眼前。小店里的阿嬷用台语说着听不懂的话,大概是讲最近常有类似的天气,我已忍不出要冲上街去,贪婪地呼吸雨后湿润微凉的分子。

四面环海,水量丰沛,多雨应该是宝岛气候的特征之一。赶着大雨真正落下之前,钻进出租车,带着我,钻入雨帘。这里是客家聚居的苗栗三义,连日的持续降水,已使桐花季提前进入尾声。两旁飞速掠过的葱郁,在傍晚的雾霭里渐渐看不真切,一贯忧思的自己,却未有任何失落。在都市繁忙中日益躁动的心,已被这短短几日的经历见闻所感化,学会了听天由命,随遇而安,自生欢喜。

一夜听雨,醒来时,落英满地。未被车轮碾压过的桐花,静静地躺在地面,呈现尘世间最后的纯洁与美丽。如非自然界阳光云雨的绝妙配合,怎能生出这种让当地人都连年惊叹的胜景?

不知是因为闷热的天气到了及至,便会有雨来平衡,还是落雨后的清凉,需要有晴朗来升温。总之,在台湾的这几天,总是在晴雨间匆匆穿梭,若一段时间见不到它们的任一个,都会觉得缺了什么。歌里有唱“冬季到台北来看雨”,其实这里初夏的雨,也同样清丽且迷人。

此行台湾,最后的雨,落在去往故宫的捷运上。路过圆山饭店时,急急掏出相机,隔着玻璃拍照。没想最后摄出的影象中,依山而建的饭店,只是朦胧的背影,车身的雨水却成了清晰的前景。或许这也是那段旅程最真实的写照:一路走来,伴着濛濛的雨,领会浓浓的情。

再会,台湾

在回家一个月内写游记,是比较合适的时间段,关于行程路线经历的记忆都还新鲜,也有足够的激情去回想、梳理和感悟。短短三周,洋洋洒洒二十几篇图文并茂的台湾行记,终于收尾。

初到台湾的第一个清晨,打开八楼房间的窗户,雨后的台中还没完全醒来,湿漉漉地出奇安静、出奇干净。就这么轻轻一瞥,教我记住了那青灰色的天,凌乱的屋舍,布满水分子的空气,远隔千山又如此熟悉的另一个自己。

台剧追追追,追完台剧去旅行(以下图片取自网络)

《记得我们有约》——台湾,苗栗

《赛德克巴莱》——台湾,南投。

《艋舺》——台湾,台北万华。

《就想爱着你》(又名:《就想赖着你》)——台湾,台北。

《小资女孩向前冲》——台湾,台北。