我想,每个人的心里都一些这样的风景吧,你在书里、照片里、屏幕上被它们的美丽所惊艳,幻想有一天自己也置身其中,却因为这样那样的原因一直无法成行。渐渐地,那些风景成了远方的“熟人”,你闭上眼睛就能想出他们的样子,却依然不曾在睁开眼睛的时候见过它们。

特罗佩阿(TROPEA)于我就是这样一个地方。这是位于亚平宁半岛最南端的卡拉布里亚大区的一座小城,伫立在海边一片陡峭的悬崖上,而它所在的那片海岸,山崖奇峻、水清沙白、繁花盛开,从古希腊时代起就被认为是众神出没的地方,所以被称为“众神的海岸”(意大利语 COSTA DEGLI DEI,英语COAST OF GODS)。说起来我也住在意大利,要去那里应该不算太难,但那是亚平宁半岛上最偏远的地方,经济和交通也相对落后,从罗马乘火车去要六至九个小时,从米兰去要十几个小时,所以虽然我曾数次乘夜车周末到南方去,特罗佩阿却一直很遥远。就这样,它成了我心底的一个秘密、一份暗恋,在我能够亲自站在那悬崖上凭海临风之前,我甚至舍不得向其他中国人介绍这个地方。两年前,名博七色地图同学与一群艺术家结伙到意大利,他在电话那头给我念行程,在意大利呆了十几年的我,对那些耳熟能详的地名早已没了兴趣,直到他有点磕磕巴巴地念出“特-罗-佩-阿”, “什么?你们要去TROPEA?是TROPEA么?”我在电话这头狂叫起来,那一刻,感觉如同失恋,“我的特罗佩阿”被他们捷足先登了。

终于前一阵在廉价航空公司EASYJET上发现10月初米兰到卡拉布里亚大区的LAMEZIA有优惠票,来回票如果提前订的话才六十个欧元左右,而从LAMEZIA到特罗佩阿的火车只有一个来小时。要不就跑一趟吧,趁着国内国庆放假。本来因为现在意大利经济不景气,今年的订单就少得让人想哭,整个九月份我一个常规订单都没拿到,这在我二十多年的职业生涯里是开天辟地头一回。与其坐在办公室里百无聊赖中对未来忧心忡忡百般纠结,不如去看海,反正这年头只要有网络有手机,跑到哪里客人都能找到我。就这么定了!

LAMEZIA火车站距离机场极近, 出租司机一边开车一边接手机还不系安全带。我问:“你怎么不系安全带啊?在意大利北方你这得罚款几百欧元,开车打手机最多可以罚两千欧元!”司机笑嘻嘻不以为然地说:“我们这里市区才有警察,郊区没人管。没事,我开车绝对安全。” 哎,好吧,传说中不靠谱的南方,一直被意大利北方人所鄙视却让我深爱不已的意大利南方,就是这样了,不管他。“你乘火车去哪啊?” “特罗佩阿。”“那不如我开车带你去啊!这一路风景有多好你知道么?我们可以在吧啦啦、吧啦啦啦、吧啦吧啦......等等地方一路停车拍照啊!你不是背个这么大的相机嘛!火车能拍到啥啊!”“多少钱?”“70欧。”嗯,这人看着面相油滑,倒也没宰我,网上前两年的价格是50至80欧元,他给了个中间价,何况意大利这两年光增值税就涨了2%,样样都跟着涨价,老兄还算是厚道的了。“可惜啊,太贵啦!我是穷人呢,如果五十欧我就跟你跑了!要知道火车才3.5欧元啊!”“五十欧?来回一百五十公里啊!现在汽油什么价!不行不行,最少60欧。怎么样,60欧,真的很便宜了。”我知道的确很便宜了,同样距离,在意大利北方价格要翻一倍。但经济危机的时代,能省则省啊,我塞给他10欧元的起步价,跳下车门,直冲火车站售票处。

一切顺利得超乎想象,我坐上了四点四十五分LAMEZIA直达TROPEA的地区车。

飞机下午两点四十起飞,四点十五分就到了LAMEZIA机场,居然比预计的时间提前了二十分钟。原计划我要在LAMEZIA火车站呆两个多小时而且还要转一趟车才能到达TROPEA的,这会儿居然有希望赶上前一班直达车了。赶紧拔腿往机舱外跑。一出舱门,哇,这蓝天白云阳光灿烂啊,正是我期待中的南意大利!要知道我所在的意大利北方已经秋风秋雨凄凄切切好些天了呢!兴奋得明知要赶时间还是用手机按了两张,南意,我来了!

只有三节车厢的小火车叮叮咣咣地开动了。车窗外,天蓝云白,满眼郁郁葱葱的绿色,一派明媚的南国风光。

很快,大海出现了。是那样明朗而平静的一片蔚蓝,不断在每一次钻出隧道的黑暗后令人惊艳地闪而过。后来我都掌握规律了,每次出隧道必可以看到岬角和海湾,所以在隧道里就提前端好相机,眼前一亮就开始瞎按,总能按出几张构图还凑合的来。虽然舍不得付60欧的出租车费,3.5欧的火车待遇咱也一样要拍照!

而那海岸边上,一路不断闪过密密的橄榄林、松树林,各种仙人掌、三角梅、牵牛花、马樱丹还有叫不出名字的花儿们开得恣意放肆横七竖八,有时候看到紫色的牵牛花铺了一地都快爬到铁轨边上了,而在某个小站停车的时候,这芦苇几乎要伸进了我的车窗。这真是被众神们宠爱的海岸啊,这般丰美繁茂,这般生机盎然。

终于六点差一点的时候到达特罗佩阿。虽然下榻的酒店极具个性和情调,但夕阳正好,我几乎是扔下行李洗了一把脸就往外跑。

也没看地图,也没问路,就这么一头钻进古老的小巷,只知道这片海岸是朝西的,此时有阳光的方向就必然是大海的方向,错不了!而夕阳里的特罗佩阿的小巷们是多么的迷人啊,那些略带沧桑的米色房子此刻都成了金色,有着意大利老电影里那样迷离而醇厚的色调。

小街尽头,豁然开朗。有一大片面海的平台,很多人在那里喝着聊着看日落。

我终于站在这里了,在众神海岸的高高的悬崖上,对面,一轮正在缓缓落向海面的太阳把悬崖染成了金红色,把周围的人染成了金红色,也把我染成了金红色。

平台对面就是特罗佩阿的标致性景观,一个叫“美丽岛”的小岛。此刻,这小岛的色彩让我明白“残阳如血”绝非夸张的修辞手法,这一片浓郁耀眼的红啊!

大家都呆在这个平台上看日落,我决定走到海边去。

就是这样的碎石铺就的台阶,从悬崖上一直延伸到海边,此时,这台阶也仿佛被那些古老神话中的神仙们光芒照耀着,一片金灿灿的。

台阶两边各种的植物,此刻也在夕阳的金辉里静静长成了一首首小诗。

下到海边了,一回头,特罗佩阿是一片高耸的血红的断崖。

找了一片寂静的沙滩,被半月形的海湾环抱着的,就在这里了,看那些闪烁着红光的海浪一波接一波地冲刷着沙滩,看夕阳沉入远方的海平面。

沙滩上有块孤独的大石头,看上去就象神话里人鱼唱歌的地方。一位瘦高的老头正坐在上面看夕阳。过了一会儿,一个健硕的中年妇女也爬了上去。两人各自占据大岩石的一角,都几乎一动不动,仿佛也石化了一样。我一开始担心自己的快门声打搅了他们的宁静,犹豫了一阵子,还是也爬了上去,因为那感觉实在太好了!

给自己留给影。经常一个人东奔西跑,遇到那些不舍得忘记的风景,我就用这种方式把自己放进去。前些天有个女孩在微博里问,怎样才能下决心独自旅行呢,她说会担心安全,会怕路上孤独无聊,甚至会发愁没人帮忙照相...... 我说,需要下决心就不要去,旅行不是生活的必须,不旅行也可以活得很好的。安全是一定要注意的,至于其他的担心嘛,当你内心行走的冲动超过了这些担心,你自然就会上路了,不要模仿别人,也不要勉强自己,随心而动才会有真正的快乐。

咸蛋黄一样的太阳终于沉到海平面以下了,海平面上依然有一抹红光。远远看到层层云彩之下,有一个锥形的小岛,那是一个活火山岛,STROMBOLI岛,是埃奥利群岛中的一,其名称来源于希腊神话中半人半神的风神埃奥鲁斯。这一头是众神的海岸,那一头是风神的群岛,这里的太阳就这样日日沉入一片流传了数千年的神话之中。

夜色渐浓,海面上已经看不清什么了,只有有节奏的海浪声还不断在海湾里回响。那个中年妇女走了,我也从大石头上下来了,只有那个老爷子继续一动不动地坐在那高高的石头上,依然面朝大海,不知道在想什么。或许,他从那涛声里听到了神的耳语?

作为众神海岸上最著名的城镇之一,特罗佩阿最令游客们青睐的自然是它的碧海白沙和阳光。小城在悬崖上,要下到海边沙滩去晒太阳需要走这样常常的之字形台阶。不过不用担心天天这么走会觉得累了烦了,因为随时可以停下来,让那样碧蓝的海水滋润你的眼睛啊!

悬崖边的房子缝之间、一条通向海边的台阶旁,有这样一个大平台,每天从早到晚都有人在那里晒太阳看海,尤其是日落时分。

这块被叫做“美丽岛”的大岩石,是特罗佩阿的标志性景观。它原本是个水中孤立的小岛,当地人在上面建了一个圣玛利亚教堂,跟我国东南沿海的妈祖庙意思差不多,就是希望保佑那些打渔的人们健康平安事事如意。现在沙滩的面积越来越大,这个大岩石已经跟沙滩连在一起了,游人随便就可以散步过去。

美丽岛靠海那一边有个狭长的山洞,走在幽暗的洞内,可见尽头的洞口一抹湛蓝的海水,颇有几分神秘。

从南面的洞口进去,北面的洞口出来,才发现这里有一隐秘的小沙滩, 绿玻璃般的海水一波接一波的扑过来。

这让我想起了小时候看的电影《阳光下的罪恶》,对,就是大侦探波罗那个,那个案发现场也是山脚下一块小沙滩,后面有个山洞吧!不要怪我想起这样跟阴谋和暴力有关的情节啊,事实上我年少时觉得这部电影里的风景是我从银幕上看到的最迷人的(不带“之一”,呵呵)。可能是打小的印象产生的影响吧,我一直对那种一览无遗的平坦的热带沙滩无感,就是偏爱各种有着曲折陡峭悬崖和幽谧隐秘的小沙滩的海景,觉得那是最神秘最浪漫的。

小沙滩的一头是那个大洞,另一头还有个三面镂空的小洞。站在洞口,看这蓝蓝的海水从各个方向涌入洞中,有时候还会因为阳光的角度在洞壁上形成粼粼的反光,很是有趣。

十月初的气温只有二十二三度左右了, 沙滩上依然有人在晒太阳。

这个勇敢独自晒太阳的的女人还干了一件更勇敢的事儿----下水游了一下,不过,可能真的很冷吧,她不到三分钟就上岸了。

城市周围的海岸,石头上长的房子少多了,但悬崖一样是直上直下。

不过,意大利的国土绝大部分都被海水包围着啊,海不是太稀罕的东西,所以如果你跟一个意大利人说起特罗佩阿,他的第一反应很可能不是大海,而是洋葱。我的朋友尼古拉斯就是这样的。那次他问我愿不愿意跟他们一群人去一个外号“小威尼斯”的地方玩,好象还要去一家非常好吃的餐馆,我说可惜我已经订了去特罗佩阿的机票了,尼古拉斯的立刻回我一句:“帮我多吃一点洋葱啊!!!”

其实我在特罗佩阿拍的第一张照片就是这张洋葱。当时我从火车站出来走在去旅馆的路上,遇到的第一家商店外就挂着一串串洋葱,在夕阳的金辉里色泽格外诱人,于是就掏相机了。

特罗佩阿城里没有什么特别值得专门去看的景点性建筑。整个城市的街道有着南意海滨城市常见的那种仿佛褪色老照片般略带颓旧却充满生活味道的气息。走在四通八达的小巷子里,冷不防就遇到一个个隐蔽的小广场,而通常那边上会有酒吧、饭店之类摆的露天座椅。操着世界各地的语言、穿得休闲而时尚的度假客们就在这些地方兴高采烈而充满好奇地吃吃喝喝说说笑笑。与此同时,当地人穿着保持着南意小地方人那种略带土气的守旧风格,他们会在街头巷尾大声跟熟人打招呼拉家常,生意清单的时候小店店主会跑到隔壁或者马路对面跟邻居聊天,老人们会结伴在街头长椅上闲坐或者找张桌子打牌。

其实大多数旅游纪念品店也跟那些杂货店差不多,也是土里土气的可爱的老派形象。这老爷子便是城里最大的广场边最显眼的一家主要做游客生意的土特产纪念品店的老板了,他家老太坐在店内柜台后。

蔬果店老板娘在跟邻居老太聊天。

老爷子站在报刊店外看报,不时有熟人路过打搅了他的阅读。

酒店的花园小巧而精致,花花草草很是繁茂。酒店外还有个古色古香的大平台。有天我在门口等出租车,不到10分钟的时间里,亲眼看到四五批讲着不同语言的游客在我们酒店外停下来,拍照、议论这是什么地方、甚至直接把它当博物馆就走了进去。我就在那里傻傻地向那些比我还傻的游客一遍一遍地介绍:“这是酒店,不是博物馆。啥?价格?不贵,60欧元一个晚上。”

酒店的房子很老了,墙很厚,关上所有窗户后,WIFI信号完全消失。所以,晚上我喜欢坐在房间外面这个位置上上网。想想蛮有意思,春天我在托斯卡纳也是这种情况,当时只好在紫藤花下上网,初秋到了特罗佩阿,换做三角梅和夹竹桃下。

这是我在特罗佩阿的第一顿饭时吃的“特罗佩阿风味金枪鱼”,就是大块的金枪鱼鱼排上盖着厚厚的西红柿、洋葱、香菜等等做的酱汁。鱼挺新鲜,厨师水准一般。

这是我在那边吃的最后一顿时拍的,其实这家就在第一顿那家隔壁,我是被他们门外那个悬在阳台上空的破自行车吸引进去的。这家厨师水平也一般,倒是墙上挂的各种各样的古董厨房用具颇有趣味。