慕名而去的科隆大教堂竟然就紧挨着火车总站，出站的时候天色已晚，风蚀得严重的哥特式尖顶直插进暗夜里，黑黑分不清楚。而科隆，倒是座清清爽爽、悠闲悠哉的城市。天主教大教堂周日弥撒的管风琴声神圣庄严；广场街角的卖艺人演奏着比舞台上还要令人激奋的卡农；巧克力博物馆虽然有着商业之实，却也是对品牌体验最好的诠释；人们在嫩绿的草坪上读书睡觉，在长桌边喝酒吃肉。。。

莱茵河汤汤流过，这是孕育了约翰克里斯朵夫的河。虽然他只是小说中一个虚拟的人物，但自从大四认识并且迷上了他之后，他就在我的生命里驻扎。月圆月缺，人来人往，有些人离开了，有些人失散了，有些人疏远了......可小说里的人物始终鲜活地在那里，不断地抗争，失败、沉沦、崛起，直到最后的清明平和，与命运、与生活、与自己和解。当年我看着他，只是一个旁观者；如今我看着他，才明白他的命运也就是我们每个人的命运。有时我如克里斯朵夫一般拥有那股强健的力，有时却如奥利维一样的孱弱，有时如年幼的葛拉齐亚那样向往爱情与勇士，有时却如她年老衰败时一样地淡然放弃......

在科隆，终于真正面对莱茵河了，我很想念克里斯朵夫，想念初识他时的振奋，想念那股强健的力。

圣者克里斯朵夫终于渡过了河，他问肩上的孩子，为什么你越来越重？孩子回答，因为我是即将到来的日子。