6点半，船在首闸外静止下来，开始排队入闸。三峡五级船闸的通航能力已非常饱和，每艘船过闸的时间和次序都是事先预约和排定的，如果错过，就需要重新申请。当闸门越来越近，那种魔域般强烈的钢筋水泥的压迫感乘着惶惶的暮色迎面而来，背后却依然是明艳的青山绿水。