首先说我的标题是不对的，因为土耳其的官方自从建国改革后就再也没有自称过是穆斯林国家。但是他给人对外的印象是穆斯林为主的，于是成了游客口中的穆斯林国家。

我相信游客一定要很好奇问什么这个穆斯林国家里抽烟喝酒调戏女游客的男人们满街都是。我也好奇。每次问旁边喝酒的人，你是穆斯林吗？答曰，是。那你为什么喝酒？笑而不语。你不去清真寺吧？点头。我还是想不通。

在izmir和samet再一次聊起来这个老套的话题，他问我，你的信仰呢？我说我什么都不信。他说，你没有什么害怕的么？我说，不怕。他问，那你遇到什么事情的时候，你会叫谁，让谁来保佑？我想了一下，说，god，或者mum？他大笑，你有了事情让妈妈来保护？我说，其实呢，汉语里我会说是老天。所谓天其实是我们相信的一种宇宙运行的秩序，而不是真的天空。

其实samet的家庭是俄罗斯在19世纪末Russian–Circassian战争中逃难过来阿迪格（Adyghe）共和国，北高加索人种。传统的Adyghe Circassian人信仰东正天主教。这个人种社区直到现在还保存自己的语言和血脉，他们和散落在世界各个角落，包括美国、俄罗斯的Circassian人通婚。他们这么执着的维持着血脉，但是可爱或可笑的是，土耳其的Circassian人居然改变了自己的信仰，而且信的这么诚挚和深沉。

虽然他们从不去礼拜寺。但是……

有所佑护，是信仰的一种力量。

直到我的导游Erkan对我三改其口，我终于理解这种所谓信仰的文化。

最初他只是对我轻描淡写的说，他不去清真寺。

某天聊到哪里，他说，其实呢，小时候，他奶奶念古兰经，他很反感，这都是形式主义的东西。可是后来奶奶不在了，他开始怀念那种感觉。他的妈妈偶尔会在家祈祷，他想家的时候，低落的时候想到这种情景会有点惆怅和思念，但是他对念着经的人除了这种混合的乡情之外却还多半是厌恶的。他还说，其实我家里有培根肉，很好吃啊。我家里人不吃，多半也是因为他们吃不到。他们觉得我接触老外多，有机会吃，会觉得好像也没什么大不了，其实说不定心里还羡慕呢。

终于忘了是什么时候，我说，我是secular。他咧咧嘴笑，道，其实我也是。我大吃一惊，怎么能？你是穆斯林！他说，穆斯林是骗人的，都是政府用来吓人的，让你知道罪和赎罪，让你永远有所害怕，有所顾忌，不敢为所欲为。

是的，有所畏惧，是宗教最重要的力量。

我惊道，你真的这么认为么？受过马克思主义教育的人当然对这套理论倒背如流，但是听到一个从宗教社会中挣扎出来的人这么说，我吓了一跳。他说，我当然是这么想了。但是我不会随便说，因为我不知道你是什么人。

是的，每个土耳其公民的身份证上都写着宗教信仰，如果你不是穆斯林，是会有些麻烦的：你为什么不是穆斯林？

穆斯林家庭里出生的孩子自然是穆斯林。男孩子的话，三四岁上割了包皮；学校里会学习你如何成为一个好的穆斯林。生命就再也逃不脱穆斯林的烙印。

尽管有人告诉我，他的宗教课老师说，穆斯林最重要的是仁德，如果见到路边有猫猫狗狗，你能把它收留回家，或者给它一个爱抚，就是穆斯林最大的品德。

所以你可以抽烟喝酒不去礼拜生活糜烂，你只要在有难的时候叫一声“安拉”，在人生遇到危机的时候想到对神做了多么不敬的事情，就是一个有所畏惧，需要救赎，得到佑护的穆斯林了。

或者你勇敢一点，走出一步，承认自己不是穆斯林。但是儿时奶奶念的经文，妈妈祷告的侧影还会萦绕着你的思绪，让你知道，文化里，感情上，你还是被伊斯兰教浸润和滋养的。

这个叫“cultural muslim”。尽管民调的时候还是会有高达90%的土耳其公民说自认为自己是穆斯林，可是这种民调，在不知道对方用意如何的时候，又有多少水分，毕竟祷告的人已经不到50%了。何况更多人或许只是不知道secular这个词的意思，纠缠不清自己身为穆斯林，到底多少至少感情和文化的纠葛，而不是信仰的力量。好像每次见到初来的同学们，都要在被问到宗教信仰的时候，纠缠一番，communism, Buddhism, 还是Confuciusm？加上语言不够灵光，每次看着那纠结挣扎的场面，我都会一般主动打圆场，说，多数中国人一般不信神，或者不信一个神，他们在佛教，中国传统的儒家，道家文化，和近年来的唯物主义思想的交融下有自己的生存体系。