格但斯克旧城范围不大,无论船厂还是市中心,都在步行范围之内,我花了两天时间,全城转了个遍,第三天一清早租车开出城,向东,去看波兰北部的三处与战争历史相关的景点:条顿骑士团的总部Marbolk城堡,波兰作家显克微支小说《十字军骑士》里描述的1410年格隆瓦尔德大战的战场,和希特勒在东普鲁士的拉斯滕堡“狼穴”元首大本营。

让我们从头说起。读懂这个地区的故事,就得先梳理清楚条顿骑士团,和波兰,普鲁士-德意志国家的关系。

我们知道中世纪的十字军东征,想要从穆斯林手中夺回圣地耶路撒冷。第三次十字军,就是英国狮心王理查德,法王路易-菲利普,神圣罗马帝国皇帝“巴巴罗萨”腓特烈,叙利亚苏丹阿拉丁,这四大名王会战中东,史上阵容最豪华的一次十字军(这段历史,我在自己的《叙利亚游记》里写过)。条顿骑士团,也成立于那次超豪华十字军的征程。

骑士团当时是僧侣骑士的组织,虽然条顿骑士团的贵族骑士来自德意志各邦,但是它作为武士修会,直接隶属于罗马教皇,以兴复圣地为己任。在条顿骑士团成立之前,圣地已经有了圣殿骑士团,医院骑士团。它们合称三大骑士团。

后来,规模最大,最富有的圣殿骑士团,从圣地撤到塞浦路斯,再撤回法国,被法国国王“美男子”菲利普四世诬陷为异端邪说,勾结教廷逮捕并烧死了大团长莫莱,骑士团所有干部被一网打尽,巨额财富被法国剥夺,圣殿骑士团从此烟消云散。而医院骑士团,又叫圣约翰骑士团,后来被新的土耳其帝国逼迫得节节后退,先是退到塞浦路斯,再到今天土耳其小亚细亚半岛尖端的Marmaris,然后退进海里的希腊罗得岛,最后退到马耳他岛。在马耳他岛上,1566年,医院骑士团打了一场可歌可泣的马耳他围城战,最终击退土耳其大军。从此以后,也以“马耳他骑士团”闻名于世。直到两百多年以后,拿破仑把骑士团从马耳他岛赶走。今天医院/马耳他骑士团的残余仍在,总部在罗马,主要做医院业务救死扶伤,而且被全世界一百多个国家,和联合国承认为主权实体,虽然不是联合国正式成员国,但是拥有联合国观察员资格。还有派生出来的英国,德国,瑞典分部,都是改宗了新教,从骑士团主体独立出来,也都叫圣约翰骑士团。我在伦敦,就专门去看过英国的圣约翰骑士团总部。

三大骑士团里最晚成立的条顿骑士团呢,起先总部设在巴勒斯坦的阿克Acre,后来随着土耳其兴起,圣地丢失,被迫西撤到威尼斯。他们和教廷达成协议,干脆从东方搬到欧洲北部,替教皇征讨波罗的海那些不信仰基督教的民族。他们的指定地盘,在德意志以东,今天普鲁士,立陶宛等波罗的海三国这块地方,当初都是蛮荒之地,名义上臣属于波兰国王。说起来,骑士团还是应波兰国王的邀请移驻过来的,因为波兰当时早已是天主教国家,但是国王对北面海边上那些异教徒部落的人没有办法,于是想出这么一个引狼入室的下下之策。

条顿骑士团当然愿意啦,他们在13世纪初,总部还在东方的时候,就把力量逐步向欧陆北部转移,其间还经历了抗击蒙古大军拔都西征的败仗,不过总体来说,这一百年是骑士团在这里站稳脚跟的时期。然后,1309年,骑士团总部从威尼斯,正式迁到格但斯克以东50多公里的马尔城堡Malbork。我的第一站就是参观骑士团总部Malbork堡。

14世纪这一百年,相当于我们的元朝,条顿骑士团以马尔城堡为基地,征服普鲁士的进程非常成功。结果,波兰国王发现,自己请来帮助征服自己名义下属的骑士团,成了一个独立国家,而且把波兰的出海口全部都给抢占掉了。这下波兰不干了,骑士团和波兰之间的摩擦冲突剑拔弩张。骑士团名义上的使命,是来替教廷征服异教徒的,它西边是德意志诸邦,北面是大海,南面是基督教国家波兰,只有东边还可以发展,那里是尚未皈依基督教的立陶宛大公国。结果,立陶宛和波兰联合上演了一出釜底抽薪之计:两家宣布成立联合王国,而且立陶宛全国集体皈依基督教。这样,骑士团传教的使命就失去依据,把它扩张的路给堵死了。

于是,1409年(明朝永乐7年)骑士团向波兰-立陶宛联邦宣战。1410年,两军主力在Malbork堡以东120多公里的格隆瓦尔德Grunwald爆发大战,据说是整个欧洲中世纪史上,兵力规模最大的战役,骑士团1万5千人(其中250名骑士团的正式成员,当然都是各部队的首脑),对3万波兰立陶宛联军,双方都以骑兵为主。结果条顿骑士团大败,损失8千人,首领当中,大团长荣钦根Jungingen以下几乎所有高级骑士在战场上阵亡(250名骑士,阵亡203人,3人被俘之后处决,团长级别的领袖只逃出来一人,而且短时间疯了)。波兰作家显克微支的长篇历史小说《十字军骑士》,就是讲的这次战役。

我在波兰北部的第三站,就是去凭吊格隆瓦尔德古战场。