我们在巴黎的第四天，目的地却不再是巴黎城中的景点，而是——圣米歇尔山。

诺曼底对我来说，具有十分特殊的意义。

这片有着绵长的海岸线，青山翠谷之间点缀着苹果园的美丽土地，也曾经有过铁与血的曲折历史。

上一次去诺曼底是冬天，欧洲的冬天总是阴冷多雨，格外萧瑟。我站在诺曼底登陆地的海边，狂风凛冽，海水青灰。这里，这一刻，绝不是我们通常印象中懒洋洋度假风的海边。诺曼底的海，格外有力、粗粝，可以直接击中人们的灵魂深处。

那一次诺曼底之旅对我的影响极为深刻。也曾经因此为《新旅行》杂志写过一篇关于诺曼底科利维尔美军公墓的文，至今都还是很喜欢，等写完这次的法国旅行之后我也会将这段文字和图片一并发出来。

而我还有一位同样在法国留学的好友，如今已经是知名人文摄影师。他的精神故乡就是诺曼底，我曾经深深地被他镜头下的圣米歇尔山震撼过。所以圣山，当年在法国留学时没有机会去的圣山，就成为了我的一个情结。

这一次，是时候去了。

从巴黎驱车前往圣米歇尔山，大约需要3-3.5个小时。

同车的还有三个中国游客，司机就兼任导游——说是导游，其实也并没有做什么介绍，主要还是担纲驾驶员的职责。

一路上，看着车窗外天色渐渐亮起来。

晨雾在路边的田野中升起。

一路上看的都是“雾中风景”。

我们不由有些忐忑，不知道圣山的天气状况如何。

快到诺曼底的时候，中途休息了10分钟。所有人做的，就是仰头看天。

11:00，我们比计划提前了约半小时到达圣米歇尔山的停车场。

司机就在这里等待，我们有四个小时左右的游览时间，纯粹从参观的角度来说，其实也足够了。

先在旅游咨询中心上个洗手间，再拿一份介绍，有中文版。

如果从停车场（旅游咨询中心）步行去圣米歇尔山，大约需要30-40分钟。

也可以选择乘坐接驳巴士前往，不到10分钟可以到达山脚附近。

巴士班次还是挺频密的，六七分钟就有一班。

当中会停好几站，而这里就是终点站了。

去过圣米歇尔山，或者对圣山有所了解的同学应该都知道，圣米歇尔修道院是建造在一座海中孤岛上的，每当涨潮的时候，海水就会覆盖从大陆通往圣山的道路，使之成为一座真正的孤岛。而当退潮的时候，水平面下降，那条通道又会显露出来。

不过，从2014年开始有了一种全新的入岛方式——法国人再造了一条入岛通道。这条通道的前半部（靠近岛屿的部分）是一段长约1公里的堤堰，接下来则是一段760米长的人行天桥。

重造后的海岸景观，有着长达120米的浅滩，除了一年当中少数几个潮汐系数大于110的日子之外，随时都可以从这条新通道进出圣米歇尔山了。