我们从Pont auDouble跨过塞纳河,想要去寻找著名的莎士比亚书店。这是传说中全世界最好的书店,它不仅是文人雅士的踞点,也是文化交流的中心。这里更是一个图书馆,可以让阮囊羞涩的海明威随兴免费借书;一个出版社,出版其他出版社不敢碰的书,1922年2月2日,乔伊斯在40岁生日当天拿到印刷成书的《尤利西斯》,就是由莎士比亚书店出版;一个家,可以睡、可以赊账借钱、可以让流浪的作家以此为通讯地址的地方……

莎士比亚书店地址是Ruede la Bucherie(比什利街)37号,但在地图上根本找不到这条路,因为太小太短,地图都把它忽略掉了。亏得这次在手机上安装APP免费软件maps.me,并在国内下载好要去的国家电子地图,有了它,这样的小路才没被遗漏。绿色的门楣,黄底的店招,中间有莎士比亚的小像,和电影《日落之前》里一样,开篇镜头即为在莎士比亚书店里,男主角杰西正在为他的新书举办记者会,此时女主角塞琳从书架后突然出现,杰西不经意间回头,九年之后的再次重逢,淡然一笑,书店门口两人的轻声问候与紧紧拥抱。

莎士比亚书店原名Shakespeareand Company(莎士比亚及同伴),是1919年11月19日美国人西尔维亚·比奇小姐在巴黎左岸开张的英文书店, “同伴”指的是她自己,也是指其他文学同好者,专卖一些主流与非主流的英美文学书籍和杂志。海明威、菲茨杰拉德、庞德以及喊出“Lost Generation(失落的一代)”的女作家葛楚·史坦和她亦步亦趋的同性伴侣爱丽丝·托克拉斯、英国作家D.H.劳伦斯、苏俄导演爱森斯坦等人都是书店的座上客。

1941年底,纳粹已经占领巴黎,一名德国军官因西尔维亚拒绝卖给他一本乔伊斯的《芬尼根守灵夜》,于是扬言次日要没收所有的书,焦急的西尔维亚当下与友人将所有的书籍搬离店面,甚至将招牌的店名漆掉……德军的确没抄到一本书,但是却带走了书店的主人。已经五十四岁的西尔维亚在拘留所中度过了六个月,出狱后无论众人怎么劝说,她再也提不起劲开店,莎士比亚书店从此走入历史。

1951年8月,美国人乔治·惠特曼在征得西尔维亚·比奇小姐同意后,承继了书店的名字,重新开了这个书店。1964年,莎士比亚诞辰400周年时,惠特曼又将“莎士比亚及同伴”书店改名为“莎士比亚”书店。

1962年,西尔维亚在她的第二故乡巴黎去世,乔治·惠特曼也在2011年去世,现在的老板是乔治·惠特曼的女儿,她有个传奇的名字:西尔维亚·比奇·惠特曼。

一打听,莎士比亚书店要中午12点才开门,可惜我们没有那么多时间它开门等了,只好门口张望一下,过过瘾。