你是知道的，你需要你亮过一切星星和灯 。——顾城

四十岁生日那天，我在拉姆拉措。现在回想起来，那天去的委实有些早了。漫漫长夜尚未褪去，万物沉浸于广阔无边的夜幕之中。视线所及之处，唯一明亮的，是缀在柔软的山脊线上方的启明星，泛着宝石般幽幽的蓝。看不见的溪谷中有密布的丛林，古老的树根深深地扎入泥土，汲取着大地的力量。河在暗夜中的不远处，或是很远的地方，无声无息地奔流。驱车沿着黑黢黢的山路缓缓而行，感觉过了许久，天色渐明，熹微的晨光徐徐托起沉重的黑暗，细腻地勾勒出群山雄浑的轮廓。洁白的雾气在山顶缓缓聚集，近乎透明的边缘好似飘浮的丝絮。隐在山坳深处的房舍，一缕炊烟温柔地升起来了。那里，悄然蓬起的火焰正欢快地抿舔着铜壶的底部，很快，酥油茶的芬芳便会弥漫整个房间。院落的柴门吱呀一声被轻轻推开，纤细的光芒在暗处一闪而过，那是老阿妈手中的转经筒。再漫长的黑暗终究会过去，细微的温暖，正不动声色地蔓延至大地的每一个角落。

他们说，在拉姆拉措可以看到众生的灵魂在湖面涌动，可以看到浩大的命运的前世今生。在这个寒冷的清晨，我来到这里。风很大，垭口处经幡猎猎飞舞，玛尼堆漫山遍野密密麻麻，沿着磅礴的山体层层垒叠，直通天际，那是人与神之间最真诚的交流。空中云层疾走，像众神的衣袂，投射下巨大的阴影。沿着蜿蜒的山路，举步维艰地抵达海拔五千三百米的山顶，拉姆拉措尽收眼底。她的湖面为群峰环峙，浮光跃金，静影沉璧，并非像其他圣湖般烟波浩淼，却在藏区拥有最崇高的地位：高僧圆寂，寻找转世灵童之前，都要来这里观湖求迹，而有缘之人也能在这里看到自己的前世今生。我以为自己到的较早，可是，那山顶处，早有信众煨起洁白的桑烟，随风飘向明镜般的湖面；几位花甲老者，心中有佛，眼底有光，掌心合十，长跪不起，谦卑地凝视着他们心中的圣地；在这里，除却风马旗在风中低声絮语之外，万籁俱寂。透过一面湖水，看清前生来世，貌似带有哲学的沉思与庄严。其实，先知般的里尔克早就给过我们答案：死是生的另一面，它背向我们，我们不曾与它照面。真实的生命形态穿越两个区域，最宏大的循环之血涌过二者：既无此岸，也无彼岸。人的局限在于只承认生的一面。因为认识不到死，所以也无法认清生。我很羡慕这些信者的坚持。因为，如果明晰了生死轮回，便可以听到自己内心最深处的声音。

其实，这已经是我从拉萨出发的第十二天了。短短十几天里，我先后走过八一、通麦、波密、然乌、察隅，还有墨脱。一路走来，我见识到太多的震撼。在色季拉山口，我看见了南迦巴瓦峰那地老天荒般壮丽的日落：近乎粗野的雄风卷扬而起，如同法号在云端轰响，金色的彤云战旗般漫过远山的肌体，千年冰雪被映照得光芒万丈。南迦巴瓦群峰肃穆的身姿像身披熠熠战甲的诸神倚天而立，又似一柄天神的锋剑横亘于半空，任凭翻滚的怒云将其熔炼。在然乌和察隅，我看见了绵延数百公里的秋色，漫山层林尽染，大块明亮的色系相互晕染，炽烈奔放的色彩在秋日的阳光中金光灿烂；就连深沉的丛林，也呈现出不同层次的颜色，那些深深浅浅的绿，细腻的交织在一起，有些深得像黑色的丝绒，有些又浅得几乎成了黄色。丛林深处，那些庞大的山体已经堆起了银白的新雪。在仁龙巴冰川，我背着沉重的器材徒步而上，只为触摸那远古的苍茫。每一步都是艰辛的，但是很值得。当庞大的冰舌近在咫尺，那巨大的体量使人的正常比例感荡然无存。冰体青蓝相间，散发着幽幽的冷光，那层层叠叠的像书页一般的记载，是它千年之久的成长印迹，仿佛是古树的年轮。触摸它冰冷的身体，可以感受到时间凝结的力量。在莲花秘境墨脱，我瞬间从深秋穿越到了炎夏，苍茫雄浑的雪线之下流淌着丰沛的溪流，路旁的灌丛郁郁葱葱，高大浓密的针叶林探入云雾之间，宽大肥厚的芭蕉叶有一人多高，嫩绿的柳枝风中微摆，流光溢彩，铁杉新发的枝叶蓊郁厚重，覆在树顶聚成一片华盖，上千只林领雀在空中自由飞舞。清晨，天空是冷冷的钴蓝，太阳尚未升起，氤氲的雾气微微闪着寒冷的白光，漫山翠林，随风摇曳，啁啾鸟鸣，不绝于耳，犹如置身幻境。在果果塘，我看见了雅鲁藏布江优雅的大拐弯，在幽深的山谷之中几乎画出一个整圆，然后神气十足的奔流而去，真的洒脱极了。