出发前做功课时，就对“死亡谷”的名字心存敬畏。当时有种强烈的预感和决定，死亡谷虽然不是我喜欢的景点类型，但这即将到来的一生一次的深入死境，将会成为本次、乃至未来若干年都记忆深刻的经历，必须大胆拥抱！

从拉斯维加斯出发不久，就感受到不同于普通沙漠的气息，目之所及，除了黄色的土地和小丛灌木，还有近在眼前的各色“土丘”，说土丘其实不大准确，这些小山个头不高，却姿态颜色各异，有些因距离关系看起来连绵起伏，有些孤零零地伫立在路旁，好像等着被检阅的小战士。最奇特的是，每座小山离得不远，样子却差别很大，有时拐一个弯就仿佛到了另一处天地，很是有趣，引的我们不停地车上“啊~呀~噢~”个不停。时隔三日，再次驶上这种两旁宽广辽阔的高速公路，顿时又生出一种自豪的流浪感，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，地大尽驰骋！

很快，我们就愉快地开上了190号公路，接近死亡谷入口时，看到一队哈雷车队，规模不是很大，但足矣让我们艳羡不已。哈雷是自由大道、原始动力和美好时光的代名词，听说美国玩哈雷的很多六七十岁的老人，他们对哈雷的执着热爱，是对自由、个性，独特生活方式的追求。中国的哈雷队伍随着物质文明的崛起也在逐渐壮大，这次笑家去美国的同时，笑一个同学的妈妈就和哈雷车友在美国骑行66号公路，看着他们的艺术大片，一边羡慕一边默默享受我们这种传统的小自由式的旅行。