双湖地处西藏北部、那曲地区西北部。双湖是藏文“两个湖”的意译。双湖特别区的前身是双湖办事处,它是为开发藏北“无人区”于1976年新建的行政区域。2012年11月15日,经国务院批准设立了双湖县,由那曲地区管辖。2013年7月26日,双湖县政府正式挂牌成立。这里平均海拔为5000米,成为目前世界最高海拔的县。

双湖县面积约12万平方公里,超过江苏全省面积,比三个台湾省还要大。然而,在如此广阔的地域上,只有1万多常住人口,县城更是小得出奇:一眼望尽,只有两排藏式风格的土房,稀稀疏疏地立在由中石油集团援建的水泥公路两边,房后是一望无际的荒原——整个县城就像是大海里的一叶孤舟。

双湖县是世界上海拔最高的县,“鬼地”、“死亡之地”曾是这里的代名词,许多年前,当奴隶逃跑进入此地,残暴的领主也不会追赶,所谓“到了禁区就是自由人”。

每一个来到双湖的人都会从心底萌生出两个字:荒凉。

双湖县城所在的区域,一直以来都被外界视为“生命禁区”。在清代之前,这片荒凉之地连生活要求最简单的牧民们都不愿靠近。解放前,西藏领主们打算将收税范围向北扩展,专程派人前往双湖地区考察,考察队走到江爱山(位于今尼玛县荣玛乡境内)一带后,因为遭遇暴风雪,感觉环境恶劣,再也不愿前行,就返回报告说:我们已经到了天地的尽头。

后来,西藏的领主们决定把双湖一带划作无人区,收税到此为止,同时把这里描绘成阴森恐怖的“鬼地”,禁止牧民进入。曾经有奴隶逃跑进此地,领主就认为他“死定了”,也不再派人追赶,因此藏地又流传着“到了禁区就是自由人”和“过了嘎尔、玛尔、扎玛松,人无贵贱之分”的民谚。

1976年,西藏政府正式开发无人区,附近部分牧民开始迁移到这里,这片“鬼地”才正式有了人间烟火。政府先后在此设立了办事处和特别区,2012年11月,双湖县正式成立。双湖的藏语为“错尼”,意为“两个湖”,因政府办公地附近分别有康木如湖和惹角湖而得名。这是西藏第一个以汉语命名的县,也是我国最年轻的县。

30多年过去了,无人区虽然不再无人,但生存条件仍然十分恶劣。由于地处高寒地带,12万平方公里的土地上始终长不出一棵树。稀疏的小草七月转绿,但却只有两个月的生命,八月底就枯萎了。当地人食用的蔬菜全部要从拉萨运进来,在漫长的冬天里,人们只能吃到土豆和白菜,更别提蔬菜的新鲜程度了。人们的日常生活也极为单调枯燥:想打打篮球——由于风太大而无法实现;想看看电视——信号太差,每个频道都布满了雪花……