来时的这座小城已经很久很久了。时光，就这样悄无声息地静止着，只是，有些情怀注定回不去了。就像这座小岛，想用相机带走属于它的每一处风景，一朵云，一束花；抑或是，一只猫，一条狗。我想我们总是需要那么一段时间去沉淀，去回味隐埋在苍老往事里的口未。空气中，海水里，小岛上……某年某月的某一天，那个有个老别墅，满树繁花的小岛，曾经也记载着我们的怦然心动，还有心如止水。

一直想去厦门，却总是因为这样那样的原因，迟迟没有启程。没出发之前，关于厦门。鼓浪屿，厦大，闽南语，环岛路。大抵就是这些了。4月的厦门，早已繁花至荼蘼了，不愿枕着漫长的距离，慢慢耗着我对你的思念。于是，和亲爱的一起，出发去往厦门。

我一直是这样一个人，不懂得收敛，不懂得阿谀奉承， 一直享受着你给的心安理得。有你陪我并肩，倾颓的古老街区，昏黑的狭小弄堂，繁华的城市霓虹，清新的海边椰树。心情在左，温暖在右，一路都是风景。

诶，程先森，有你抚年，即使不堪，我亦甘愿。