离开滨海道附近的“高大上”地区,多数时候,我都在马尼拉城区街道间游走,感受到浓浓的市井气息。我以为的市井是这样的:不需要刻意大刀阔斧的表面文章,要的是约定俗成、新鲜真实的风土人情。其实,滨海大道旁临时摆开的“修脚摊”,也是一种市井的表现。

总体感觉,马尼拉的街道像是上世纪八十年代的中国城市。隔几步就能见到的电线杆和杂乱的电线,让我需要时间去适应,即便在马卡迪(Makati)区也是如此;满大街的吉姆尼(Jeepney)涂着各式各样的图案,五颜六色的,是这座城市的名片,但它们的速度也和摩托车有一拼;虽然道路总体呈灰暗色,垃圾箱也不多,但街道上随处丢垃圾的现象却不多(不像滨海大道旁的海里)。

在科隆时,曾和一个导游小伙聊,得知他原来在马尼拉,后来才回到科隆,就问他为什么?他回答:马尼拉太不安全,我爸妈不放心,又给我看他胸前被砍伤后留下的刀疤。这座被称为“亚洲纽约”的城市,确实存在诸多不安定因素,从另一个细节也可看出:所有超市入口,都有荷枪实弹的警卫实施安检,开包检查。这种现象加剧了我们这些外来者的忐忑,你需要在观察的同时,慢慢习惯。