单这城的名字就给人无限想象，虽然没有稻田，但是这个季节，在河谷里公路旁，草原中间以及山坡脚下，零碎的青稞田，随风摇着饱满的穗，再加上点缀其间缓慢移动的羊群和牛群，到处透着富饶平和。

午饭后顶着通透无碍的阳光，在石头砌的巷子里找旅舍。安顿好行李，躺在旅舍的床上，房间宽敞，窗子很大，看近处的屋顶和远处的山丘。然后头枕着满城的阳光，热切的睡了一觉。我记得当时床不大，100公分宽，白色的床单和被罩，百合在我对面睡，背包就放在床边的地板上。你若有在树荫下睡觉的经验，就能明白我说的头枕阳光是何种滋味。你若有在乡下夏天午后睡觉的经验，就会明白松弛是怎样一种状态。

从睡梦里醒来的方式有千百种，最让人真心赞美的应该是没有任何理由，也不受任何提示，就不自觉的忽然从另一个世界回到原本的世界。轻轻的一睁开眼，哦，都还在。是睡前这个房间，身旁的背包，头顶的窗户，还有窗外的光线都在。可以有某些不在，比如对面的人，已经从床上起来，不在房间，可能在院子里，也可能到了大街上。

蹬蹬蹬的踩着木质的楼梯下到院子里，遮阳伞下，百合在玩着手机或者其它，不记得了。旁边的水龙头滴答着水，反着阳光，刺眼的明亮着。我也坐在下面，打个哈欠，发着呆，无所事事好。光着的脚，搭在另一个椅子上，脚趾头在光线下，胡乱的动着，跳着舞。一分一秒的，有时候像滴水，有时候像泉眼。出神的想一个人想某些事儿，想的都很遥不可及，这怕是大多数的通病。

再清醒一些的时候，就想去逛逛。巷子并不窄，石头砌出高度不等围墙，中间坐落着各种细节不同的典型藏居。并无屋檐，当然是雨水稀少。阳光从西边山顶上方投射下来，穿过路旁高高的树，穿过围墙上低矮的植物，穿过电线杆上织的密麻电线。脚下的土路，像放在阳光的锅里炸过一样，每一脚下去都会荡起尘土。你若欢快，身旁之物一起同你欢快。光线浓稠，走在其中明显的感觉阻力增大，只是不仅不让人讨厌，反而让人愿意亲近。你无法想象走在混合了清新、干净、温柔、热切还有，嗯，是自在，这些感受混合在一起，你可想是何种境况？写到这里时，会想说一个问题。大多数时候，人爱说当用文字回忆某个时刻时，就好像经历了一遍，是满足的。不过对我而言，有时候想用准确又通俗的词语描述当时的感觉，往往让我心生畏惧，因为往往这些轻松自在的描述恰恰是辛苦的。或者可以用几个比喻，比如你在某个午饭时间在吵嚷的餐厅里，和某个人面对面坐着，一边吃一边聊着天，耳边嘈杂，餐厅玻璃幕墙外面也嘈杂一片，你因为对面的人和眼前的食物忽然觉得某种满足，又或者，突然想起很早很早以前的某个时刻，那个时刻是你一直无法面对的，但是这一次你只是轻松的让脸上有某处肌肉轻微的动那么一下。好的，不好的，愿意接受的，不愿意接受的，都会在某个时候给人带来这样的满足。

折过一条巷子，到了一条街上。两旁是各种商店，街道上形形色色的人，都一并在这时间聚在这一处空间。房顶上的一个男人，看着天。酒店里的掌柜，在对面玻璃反射来的光线里专心做着事儿。建筑之间穿过来的阳光，打在刚好经过的喇嘛身上，他的僧袍在阳光里变色。菜市场里有新鲜的花生，下午的人不多，大部分人在卖菜，一小部分人在买菜。豆腐在阳光里更白，莴笋在阳光里更绿，西红柿更红，心情可能是更好的。

再晚些时候，光线变了，老了，像刚出锅的馒头，像蹦地一声拉开木塞的红酒，虽然太阳到地球的距离只需要8分钟，但此时它像从若干光年而来一样。我们走在树荫里，影子拉的很长，也像老了一样。