镰仓很美。和同是日本三大古都的京都和奈良相比，人流和交通显得要稀散得多。路面电车无声地穿梭在民宅之间。有海，有灯塔，有富士山。猫在小路上背手走着。古老的神社里，道路生满青苔，香火清冷。有海鸥和海风的声音。

还有那些人。

你想起《失乐园》的开篇，热恋中的情人久木和凛子从东京乘火车前往镰仓，在海边观看了能乐表演，又在旅馆小酌、观星，缠绵到黎明。那个时候，他们沉溺在让人害怕的幸福里，想必是没能想象到不远未来即将发生的结局。在激情达到最高点的那些瞬间，一部分的久木怕是禁不住幻想着和凛子白头偕老的光景；但凛子对爱的极致癫狂——又或者是超越凡人的无穷冷静——将二人带进了无法回头的死亡虚空。

在另一个时空，满头银发的久木和凛子或许仍会牵手回到镰仓，坐在人力车上回想起自己的年轻和不断消磨、却仍未消失的爱——莫如说这才是爱的完美结局。只可惜就算有无穷时空，时间的方向却无从改变。所有人都只得在呼吸尚存的每个瞬间，感受衰老如同雨、夏天、重感冒、德彪西的音乐、法西斯、癌症、恋人的眼神以及无声的告别一般，不由分说、无从脱逃的侵蚀。

你沉默立在镰仓街头，对身边擦肩而过的无数迅速衰老中的灵魂凝神观察起来。

你的镜头像琥珀一般，把拔足狂奔的时间牢牢锁住。这些相片被你小心翼翼地存放在硬盘里、冲洗在相纸上、打印成帆布画。你禁不住油然而生一种上佳感觉，就像你阻止了这些人的衰老。

你不知道，这个时间，你的影子在你不注意的地方愈变愈淡。全都如凛子所料：你所拥有的一切事情，于你都仅存一种不可逆转的可能——

完全的，消亡。