这个下午，我提着一只别人送我的蛋糕上了长途汽车，从乐山看了一路的雾霭和凤尾竹，在傍晚时来到自贡。刚刚进入自贡地界，先是大片的绿化带和新式雕塑，我还在想，许多大大小小的城市都是这样，做足门面的样子，乃至辉煌大气的客运站，也没有收拢我的心。

客运站到我住的旅店，坐公交车很方便，出门右转37路直达。客运站门前这条路，叫做丹桂大街，真是好听的名字，自贡有许多桂花树，可惜此时已过了桂子飘香的秋节。上了37路，看到许多年不见的老式木条椅子，觉得真是亲切的风情，车子很快驶过看起来高端洋气的街区，几个转弯，就到了灰色调的典型四川式老旧的道路，经年的房屋，起伏的山路，桥与滂沱的河。这才是四川，这才是那种惬意和缓慢。

这城中也有许多梧桐，似乎随时会下雨的阴云总凝聚在天空，微凉的秋风萧瑟，总还不像冬天气息。七转八绕中，早失了方向，好在站名记得清楚，就这样坐着公交车，反倒是最好的游览方式。穿城而过的车，与穿城而过的釜溪河，总是左左右右不期而遇。一座城里有一条肆意的江河，那是一件多美的事。白天看水波，夜晚看灯火；阴天看烟雨，晴天看朗月。