黄石公园99%的面积是未开发区域，整个保护区内85%面积被森林覆盖。不管那个区域，都有这样的景色闯入眼帘。

1988年，黄石公园爆发了一次前所未有的森林大火。1500万公顷的森林被大火吞没。1500万公顷什么概念，36%的黄石森林被烧毁！原来，我们路过的成片烧焦的树林，大多是28年前那场大火中被烧毁的树林。

森林大火，想办法灭呀？那场大火中，25000千人参与救火，美国投入的灭火总费用超过1.2亿美金！后来分析表明，除了集中力量保护主要旅游区的设施所获得的成功外，灭火工作没能阻止这场像是一种不可抗拒力量一样的大火。那场大火熄灭是秋季第一场雪的功劳。

神奇的是，大火之后，植物迅速再度出现，大量野花在烧毁的区域盛开。大火只烧死了公园内很少的动物，下来的一年，在烧毁的区域见到的动物更多。

枯木的脚底，生长着茂盛的小松树，缓解了大片枯木带来的恐怖感。我在心中默念：“生生不息、生生不息”。

人们开始反省，大火是森林生态系统的一部分。黄石公园修正了灭火策略，“Let it Burn”被称作以火管理。尊重自然界的生死更迭、枯荣交替，”让它烧吧“！

从黄石公园的管理者如何对待和处置森林大火的经验和教训中，印证了纪录片《国家公园》撰稿人戴顿·邓肯所讲：“（国家公园创建）开始时，并没有太多的豪言壮语，而是经过一步步实践，慢慢加以改进。随着时间的推进，我们完善了国家公园的构想，知道了什么做法能够允许、什么做法必须反对、什么做法值得借鉴。”

成片成片干枯的树林，有些横七竖八地倒在山坡上，而更多焦黑的树杆，鬼魅般地直立，像带刺的矛密密麻麻刺向天空。在罗斯福区，我们路过几片面积巨大的枯木林，透着世界末日的阴森气氛，看得我全身发麻起鸡皮疙瘩。

扭叶松，瘦条条密麻麻地挤在一起，不断向上争取阳光，于是有人说，齐刷刷砍掉扭叶松的上三分之一，余下一片直立的筷子。尽管它们也一样容易被山火烧死，然而它却作好了死亡和重生的准备，它坚实的松果可将种子储藏 3-9年，一旦浓烟散尽，山火熄灭，松果经过高温崩裂开来，将种子尽情撒播在广阔的被清除干净了的地面上。