如果我只能选择一个印度城市旅行,那肯定是瓦拉纳西;如果我只能用一种方式体验印度的市井生活,那必须是乘火车——一想到这些,坐着火车去瓦拉纳西的我一下子就觉得,此行,圆满了……

其实,出行前最令我头痛的事就是乘火车,因为各种能看到的关于印度火车的描述都是“从来不报站而且经常误点”,这一印象导致我下载了好几个版本的印度地图,还在德里买了一张3G电话卡(事实证明这张卡在大城市还是有网络的),以便随时定位不致下错车。

对于传说中可怖的印度火车站,我只能说互联网底下没有新鲜事,只要你用心,它就不会让你措手不及,如果有一天你发现互联网已经帮不到你,那么恭喜,你正在开创一项伟大的前人未曾涉足或涉足之后集体被墙的事业——因此,我对在德里火车站内看到的一切都不会觉得惊讶。但是在确认哪一辆车是我们的车次时遇到了麻烦,虽然在大屏幕中查到了站台信息,但是到了站台一看车上的号码不是我们的车次,没办法,问吧,于是“Excuse me sir”了好几位,只有一人说不是,其他人都说是,其中还有一个小哥一开始不太确定,确定后又追上来告知了我们,上了车之后又找了几个人确认后方才放心安顿下来,“路不仅在脚下,也在嘴上”——这道理我奶奶很早就告诉过我,只是她当时不知道这锦囊我会用在这个遥远陌生的国度……

我们订的票是AC2 sleeper的side铺位,被安排在了AC1,也就是头等舱卧铺,印度火车的车皮基本都是照片很能出“毒德大”感觉的那种蓝色,内饰除同样的蓝色之外,还辅以褐色等深色调,显得厚重但似乎不是很清爽。也许是身处头等舱的缘故,整个车厢虽然人不少,但不仅没有异味甚至安静得吓人,即便是有人聊天也是用那种旁人几乎听不到的分贝,断没有国内火车中的那种中国式的高嗓门——难道真如柏杨在《丑陋的中国人》中所分析,中国人声音大是因为没有安全感?——回想起自己在国内火车上的经历,一次一个在讲电话中动辄冒出千万级别人民币字眼的中年男子在踩了我脚之后回头看了一下什么表示也没有又继续谈他的大生意,另一次一个占了我位子的年轻小伙在我找上来之后继续稳如泰山抬手用兰花指指了指边上的位子示意要跟我换一下连个谢谢都不会说——好吧,我终于知道,我们先富起来的那批人原来就是这样的,我们缺少安全感的表现就是以敌视和攻击性来武装自己,还好作为资深的社会主义初级阶段公民我对此早已司空见惯淡然处之……

火车启动,列车员送来用纸袋包装好的寝具,我躺在床上,半睡半醒地开始享受生平第一次异国火车之旅……