“嗦”是个独特的长沙词汇，只有它才能准确地描述长沙米粉的吃法，也只有它才能表达对骄傲的长沙粉店老板们的致敬。长沙米粉必须包裹着“嗦”，必须连汤带水，粉码合一，辣椒豆角酸菜层次分明，必须如同喝日本味增汤一样发出稀哩呼噜，呼啸而入的声音。一家粉店里，早晨此起彼伏的嗦粉声就是对店家最好的赞扬。“嗦粉”是个新词汇，出现时间可能不足十年，但因为深得米粉精髓而且传神就迅速流行开来。长沙是个讲腔调的地方。在饭店在市民生活中消失快半个世纪后又再出江湖时，长沙的年轻人迅速地找到还有前朝旧忆的老人，而那些老人们也乐得把他们年轻时吃过、见过或者仅仅听过的东西如数家珍地排出来：粉多叫重挑，粉少叫轻挑，码多叫重码，码少叫轻码，汤多叫宽水，汤少叫窄水，不要葱叫免青，全熟叫溶排，九成熟叫二排，七成熟叫待汛。如此学习之后，我站在灶台边，壮着胆子对厨师说，“轻挑宽水重码双油免椒免青”，厨师默默转身，端出一碗来，“想多什么自己加，想少什么不放就是了”。