未曾研究过古巴地名的来历。诸如“特立尼达”，“圣地亚哥”这些脑海里其他国家的名字，在这里忽然变成了古巴国内的命名空间时，多少有些令人迷惑。

便是在这样的迷惑中，半梦半醒地在大巴车上熬过了黎明前的黑暗。

忽感座位下面，车轮与地面摩擦出咯吱咯吱的声响，身体随之轻微摇摇晃晃起来。

这里想必不是享乐主义者的钟爱，到站下车的旅行者，大多数从来不用拉杠箱，而只有一个饱经沧桑的大背包。

一定要听坏消息的话，那便是，为何路边的每一间房子都是如此古典，漂亮，独具匠心，美轮美奂……

所以，你不论花费多少精力，克服选择恐惧症，甄别了其中任何一家或几家“无法拒绝”的选择之后，到头来还是免不了要发生相见恨晚的遭遇。

所以好吧，既然不可能把所有城里的房间都住上一遍，不如就让自己随遇而安。

把背包匆匆丢在房间里，

鹅卵石小路的上游，教堂的钟声指引着你，蓝天白云呼唤着你——时差和睡眠缺乏？推迟到天黑后再做决议。

比卡马圭方便的是，特立尼达小镇上一般不太容易迷路，因为这里地势高低有别。耸立在高处的教堂钟楼，是为生活在这里的人们，还有我们这些陌生人指明方向的灯塔。

庄严的教堂坐落在小城中心高处的心脏位置，

人们都愿意围绕着她，陪伴着她，让她留在自己心里最柔软的那个角落，得到永恒的安宁和静息。

走进钟楼，爬上盘旋的楼梯，不仅可以亲身丈量青铜大钟的高度，

若你足够体力生猛，且毫无畏惧毒辣的骄阳，那就一鼓作气爬上小镇背后的小山山顶

于是仿佛又揭开了一道新的风景，一副更完整的画面，一个更宽广的星球，更渺小的自己。

午后，云层开始向高处集中，直到它们连成一片，暂时接管了特立尼达的天空。

当大雨倾盆而至，而自己却总是把伞丢在房间里的时候，你却发现路上的本地人，即便当暴雨肆虐在身上的时候，也极少使用任何防雨装备。

或许，在这片狂野的美洲土地上，在瓢泼大雨中痛快淋漓洗个澡，不仅仅是古老的教堂，还有牛马儿们的自然诉求。

雨下得越大，天晴得越快。天晴后刺眼的光芒，犀利得成为一种报复式的反击。

镇中心的中学生放学了，国营商店的伙计们下班了，

唯有那责任心最强的老邮差，还骑着那辆轻快的叮叮当当的自行车，依然严肃地穿梭在小镇各条干线。

下午的时间总是过得那么快，午后烈火般的温度逐渐褪去的时候，房檐下开始展开世人的慵懒。

有人在留恋夕阳的余晖，有人寻找夜晚的惊艳。

但愿在太阳落山之前，每个人都能找到自己今晚的归宿。

回到自己临时的家，没有刻意挑剔，却像是走进了一座历史博物馆。

改革开放的春风来了，在雇佣了乡下务工的阿姨之后，老主人不再需要亲自下厨做饭。

每天傍晚，她坐在厅堂的藤椅上，看着夕阳慢慢掠过后院里锈迹斑斑的池塘，并且偶尔在发现我盯着她观察的时候，给我一个淡淡的微笑。

古巴人偏爱色彩的饱和度，就连房间卧室的内部，也要装饰得光彩照人。