领证之后便已很少在黄埔的家过夜，但每次有机会回来，总会想办法去炮兵山吃一顿拉肠。不久前又回去了一趟，才突然想起一直欠着它一篇文字。这篇文字是早就计划好要写的，但总觉得时机未到，迟迟没有动笔，没想到居然拖了这么久。《小师妹的秘食笔记》至今已断更两年有多了。

这两年多来，人哥追随小师妹觅食的脚步未曾停下，只是一直憋不出字来。虽然绝大多数时候，两个人都只是一次次地奔向元気，毫无追求地点上一堆小师妹最爱的三文鱼腩狼吞虎咽，但也还是尝过一些不错的出品。出血吃了一顿小山，绝对的惊艳，只是过高的逼格让见（nang）识（zhong）浅（xiu）薄（se）的人哥感到有些难以驾驭，不太想写。带着好几拨人去了鼎泰丰，大力推荐当年大老板爱不释口的牛肉汤，可一到动笔却又觉得对着这种名气过大的店子实在无话可说。其它种种，都各自因为些莫名其妙的原因未能成文。或许对于人哥这种自掏腰包的不知名美食家而言，还是写些寻常市井的东西要来得自在一些。当然也可能是因为些别的原因——懒。最近心境较佳，终于决定再次提笔写点东西，便从这篇开始吧。

炮兵山的这家肠粉店，从初一算起，人哥已经帮衬了将近20年，而要算起它真正的历史，估计还要早上个十几年。在很长一段时间里头，人哥甚至不知道这家小店有名字。大家只管叫它“炮兵山的肠粉店”，只要说是去炮兵山吃拉肠，老黄埔都知道是哪里。反正长长的一条街上，除了两侧的围墙，就只有这么突兀的两间并排的小平房，一间煮早餐，一间吃早餐。围墙后面还有一个不大不小的院子，摆着十来张小方桌。这样一幅场景竟是十几年没有变过，除了院子的上空从无到有，加了挡雨的帆布顶棚。后来的某天，小店突然粉刷了一下墙壁，挂了个“新记食店”的牌子，才终于知道原来它还有这么个名字。但大家似乎都没怎么在意，仍然只说去炮兵山吃拉肠。

去炮兵山吃拉肠的，除了家住附近的街坊，也不乏人哥这种坐几个站公交或者地铁特意赶来的，大老远开着小车过来的更是大有人在。小店门口的街道两旁每天早上都停满了各色豪车，和那破败的店面形成了鲜明的对比，但吃客们都早已见怪不怪。以至于后来停车要收费了，管理员还得专门为它家设立一个“吃拉肠”的优惠价格。最为夸张的是人哥读大学的那段时间，因为修地铁的缘故，门口的这条长街被封了将近两年，可是小店照开不误。老顾客们仍然沿着狭窄的人行通道鱼贯而至，风雨无阻。开车的人则得绕个大湾，把车子停到长街的另一头，然后再步行过来。只要每天早上能吃上炮兵山的拉肠，麻烦一些似乎也没什么所谓。

说吃是拉肠，其实可选的还有生滚粥和猪红汤，但品种不多，而且只卖早餐。点餐的方式倒也原始，坐下之后跟旁边的伙计报上你要的粥和肠粉，稍稍等待就好。人哥一直惊叹于老伙计们彪悍的记忆力，他们从不用纸笔记录，很多时候是四五个顾客同时下单，却也很少出错。若是极熟的老顾客，还有特别的待遇，只需一句“照旧”，伙计们便已心领神会。

“一猪一牛打孖，皮蛋廋肉粥，长台”，“两碟牛西加码，猪红粥，单车”。简短的几声吆喝便把订单传到了厨房。这短短的一句话除了说明订单的种类数量、顾客的特殊需求之外，还把顾客的坐标也顺带说明白了。门口经常停着辆破单车的那张方桌便是“单车”，小院里头几张桌子拼在一起的便是“长台”，而靠近角落水龙头的那张便是“水喉”。店里的桌子没有编号，却根据其所在的位置安好了各自的名称。早餐品种不多，所以顾客们订单的内容大多一样，便是靠着这小小的坐标分个先来后到。

虽说只是在这单调的几样当中来回切换，却也总让人百尝不厌。人哥读初中的时候，每天的早餐都在这里解决。那时手头的零花钱不多，每天所要纠结的便是吃1块钱的斋肠加2块钱的小份猪肝瘦肉粥还是说吃2块钱的牛肉肠加1块钱的猪红粥。若是周末的时候能够拉上父母来吃，便能点上两碟肉肠，一碗大份的猪肝瘦肉粥加蛋，再加上一碗猪红汤。最厉害的一次应该是一口气点了五碟拉肠，吃完之后竟仍有些意犹未尽。高中和大学离开黄埔读书，基本上还是保持着平均每两周去一次的频率，只是不用再在肠粉和粥之间纠结半天了。工作以后，有时候一两个月才能吃上一次，自己有了收入自然不用再去计较价格了，但再也没有小时候连吃五碟肠粉的豪情壮志了。

如今再去炮兵山吃拉肠，除了填肚子和解馋之外，更多了一层特殊的意味。正如人们常常说的，怀念小时候的味道。说是怀念或许并不恰当，毕竟只有失去了才能够去怀念，可那种情绪确实和怀念有关。仔细思量一番，终于找到了原因所在。人哥怀念的不是味道，而是与之相伴的回忆。这世界总是变得太快，让人措手不及。眼看着身边的事物由熟悉到陌生，许多回忆也渐渐被匆匆流逝的时光冲淡了痕迹。我们苦苦寻觅着回忆的载体，奢望着能够与时间抗衡，譬如一张泛黄的照片，或是一段生涩的文字，而这二十年不变的味道或许也是其一。也许我们自己并未察觉，但那些回忆早已悄悄融入到了这熟悉的味道之中，日积月累，化作一股幸福的情绪。每当你细细品味，一幕幕生动的场景便又重新浮现于脑海之中。是某个清晨的大雨倾盆，是某个周末的春光明媚，亦或是奔赴考场前的意气风发。所以对人哥而言，来这里所吃的并不是拉肠，而是情怀。

若是哪天你也慕名而来，看见小院的角落坐着一个安静的美男子，对着一碟拉肠低头沉思，请千万不要上前打扰。他一定是想起了那天夕阳下的奔跑，以及逝去的青春。