我们的旅馆就在麦地那中心广场旁边的巷内，Booking上没有。因为丹吉尔大部分的住处都没有厨房提供，这是我们选择这一家的主要原因。在伊朗练就了一身“walk in”的本领之后，我们已经习惯了这样碰运气。

旅馆的老板是个身形有些胖，走路已经蹒跚的老头儿，说是旅馆，我倒觉得更像是住进了一个当地人的家里。起初他是有些冷漠的，登记付款给钥匙，半句话都不想多说，但是看到身后的小问子之后，板着的脸一下子舒开来，用听不懂的语言开始逗孩子玩儿。而且可以看得出是真心喜欢孩子。

老头儿是个很喜欢吃零食的人，而且是非常小朋友的零食，比如“M豆”那个花花绿绿的巧克力豆，卡通包装纸的儿童酸奶，还有各种巧克力威化等等。连冰箱里面塞满的都不是蔬菜而是零食。没事儿就猫在小椅子上看电视，喝茶，吃零食。当然每次也都会塞一堆的东西给问问。

我跟涛先生说，你以后老了也做个爱吃小零嘴儿的老头儿吧。看起来好恣意的样子，哈哈哈

有一天老头儿从自己的小柜子里面拿出一大本相册，让我们坐下他一张张抽出给我们看，不厌其烦的用他那并不太流利的英文和我们介绍这个是他女儿，这个是小儿子，这个是老伴儿，这个是小孙子，照片一张一张按年份排列好。

我这才想起，这些天一直都只见他一人住在这里，自己做饭，但又不好问他的家人在哪里，或许他的老伴儿以离世，子女又不在丹吉尔，因为他握着相片每一张都看很久的样子，仿佛是在看很久没有见到的人。

这个起初外表有些冷淡的老头儿，此时看着照片的目光里尽是思念与温柔。看看这个没多少人气的5层楼的小旅馆，顿时有种孤独的感觉。

老板雇了一个女工，每天大清早就来打扫卫生收拾房间，从顶楼天台到厨房，一层一层的跪在地板上擦台阶和角落，我真是没有见过将公共区域打扫的如此仔细的保洁，就连我在厨房用完厨具餐具，她都抢着过来要帮我洗。女工总是不说话，用各种手势和微笑表达意思，不知是因为不会说话还是知道语言不通说了也听不懂。

有一天我们在集市卖完东西往回走，一个人从我身后拍了一下，回头一看，差点没认出来，身着艳丽长袍的女子正是老板家的女工，她平日里干活都半遮着脸，实在是没怎么看清模样，她的身后，跟着两个孩子，原来她也是一位年轻美丽的妈妈。

女工和问问打招呼，又让两个孩子与我们打招呼，又用各种肢体语言连蒙带猜的彼此寒暄了些内容。

那种感觉，就像被当做一个在街头偶遇的相识很久的邻居，而不是一个异国他乡的游客。