地球上，凡人口聚集之地，因发展之故，皆有新旧之分。丽江也不例外，也有新城旧城之别。只是丽江新城的兴起，很有些例外，是地震使然，所有的导游如是说。我只是有些不太明白，既然地震震出了一座新城，那势必就会毁掉一座旧城。可依我所见，丽江古城各样的建筑和原有的结构似乎保存尚好，尽管历经岁月的磨蚀，千百年来的风韵犹存，大街小巷见不到任何地震留下来的后遗症。

像所有人一样，来丽江并非为其新城，而是冲其古城而来的。

印象中，丽江古城是一座流动之城，其所有因素皆随岁月的流转或急或缓、不知疲倦地流动着。无需深入，便能分明感受到古城流动的韵律和节拍。古城的前大门入口处，那两架相依相伴不紧不慢经年轮转的大水车，便是鲜明的见证。千百年来，它们就这样心无旁骛，执着又执拗地轮回流转，那日复一日被水车升降提放的玉河水，絮絮叨叨仿佛在诉说古城历史悠悠的变迁，万千岁月也和着水车在悄无声息中静静流逝。

这里，金沙江的支流玉河并行分三小股水流由古城的前大门注入城内。叫人纳闷的是，纳西人把它们分别命名为东河、中河和西河。依我来说，这怎么算得上河，在我活腻了的那个地方，顶多算溪流或水沟。三股水流沿途又在经意和不经意中相互交错沟通，若隐若现，宛若一张硕大的蛛网，遍布古城大街小巷。数百年来，它们就这样旁若无人，不舍昼夜汩汩流淌、蔓延，仿佛古城的血脉，滋养古今。城内与之相匹配的，便是数也数不清大大小小、七拐八弯的街巷和柔情似水的垂柳。古城内几乎“家家流水，户户垂柳”，宛若东方的威尼斯。