▲穿行于迷宫一般的街巷间，炙热而湿润的空气中弥漫着焚香、汗水、垃圾、粪便和香料混合的味道。石板铺砌的路面被磨的光亮，我在遍地垃圾、人与畜的粪便之间小心行走，不时还要为神牛让路。目光所及的房屋建筑或都超过百年，猴子在破败的墙壁间攀爬跳跃，不时会落下尘土。污水顺着墙壁留下，最终在墙角蒸发，弥散于空气中。逼仄的巷道上方是凌乱交错的电线，阳光只能从楼宇狭窄的缝隙间倾泻下来，每个角落都阴暗潮湿。