冈仁波齐对我而言，已经不再陌生，首先是看过它的若干图片，听过它的若干故事；其次，还和它有着特殊的缘分，在四年前——神山本命年那一年，一个朋友来此转山，其中有一串佛珠跟着她一起围绕神山转了一圈，回到成都后，她将这串佛珠送与了我，至今，我都将这串佛珠视为珍宝。

冈仁波齐是冈底斯山脉的主峰，被称为“众神之居所”，藏语意为“神灵之山”。它与云南的梅里雪山、青海的阿尼玛卿山、尕朵觉沃，并称藏传佛教四大神山。

冈仁波齐峰形似金字塔，四壁非常对称，藏民称它象“石磨的把手”。最令人称奇的是从南面仰望神山，可见到它著名的标志：由峰顶垂直而下的巨大冰槽与一条横向岩层构成的“万”字符。“万”字符在佛教中是精神、力量的标志，意为佛法永存，代表着吉祥与护佑。

今天，当第一眼看见它，虽还在50公里以外的地方，这白色的金字塔和“万”字符，便瞬间与我记忆中储藏已久的印记重叠在一起，好像不是第一次来，而是已经相识很久。

来之前，看到很多介绍上说，不是所有人都能幸运地一睹冈仁波齐的尊容，有些人甚至在此苦等数日，也未能与它谋上短暂的一面。而我们竟何德何能，有如此福报，刚进入它的视野，便看见它的身影。默默地注视它，心里翻滚着持久的感动和浓厚的感恩——感恩这片神奇的土地，感恩神的赐福。

第一眼看见冈仁波齐，是在过了霍尔乡的时候，它静静地耸立在道路右前方那一排起伏的群山之后。群山环抱之中，是一片广阔而肥沃的草原，草地上溪流纵横，牲畜成成群，雪风拂来，吹奏起一曲曲不绝的牧歌。

我们放慢车速，沿着219国道，时走时停。从霍尔乡到冈仁波齐神山脚下只有短短的50公里，我们却行驶了两个多小时。如此慢速，只是为了多一些时间沐浴在神山的目光之中。

去神山脚下，先要经过一个检查站，检查站在霍尔乡过来41公里处的右边。过了检查站再行2、3公里就到了塔钦村。塔钦，意为“大经旗”，原来也叫大金、塔青，是神山脚下一个较为杂乱而又极为热闹的小村庄。

有趣的是，塔钦虽然距离神山最近，在这里却看不到神山，村子北面有一道山脊挡住了神山。但塔钦却是转山的起点也是终点，每年都会有很多信徒从这里出发，朝着心中的信仰而去。

我们不为转山，只为近距离欣赏神山尊容。在村口的售票处，我们被一个栏杆挡住，K下车购票，并向管理人员反复说明来意，还写了书面的保证书，保证只是到前面不远的山头处拍拍照，并且一旦我们出什么事故均与他们无关。完成这些程序后，才得以买票进入。在收起栏杆时，工作人员还专门叮嘱，只能到哪里哪里后，就不准再往前走。关于他说的哪里哪里，我们也只是似懂非懂。

售票处距冈仁波齐神山脚下还有7公里，一座缓山挡在塔钦村与神山之间，翻越过此山，神山尽在眼前。神山脚下有一个高于地面的平台，那是天葬台，我们把车停在距天葬台还有几百米的河谷上，不是不能再开得近一些，而是莫名地感受到了一种极大的威严，既是怕惊忧了神山，更是怕冒犯了神山。

冈仁波齐海拔并不高，只有6656米，但却是公认的世界性的神山之王。神山的神奇之处还在于——它同时被印度教、藏传佛教、西藏原生的苯教以及古耆那教认定为世界的中心。聚集在它身边的宗教是如此的纷繁复杂，它们在世界认知、宗教仪轨、修持方式上各有千秋，但却在冈仁波齐脚下凝结成同一个最原始、最单纯的仪式——行走。藏传佛教徒和印度教徒沿顺时针方向，始终让该山处于其右边；苯教徒则以逆时针方向绕山巡礼。

千百年来的行走，已经为转山制定了一个准则：沿山转13圈为一整圈，可洗尽一生罪孽；转10整圈，可免500年轮回之苦；转100整圈，则可跳出三界五行，成佛升天。冈仁波齐转山一圈总共56公里，体力好路线熟的藏民最快10小时就可以徒步完成，一般人需要三天才能徒步完成，而那些虔诚的藏民磕长头则需要15-20天才能完成。

看着那山脚下的一尊白塔及那些随风飘扬的经幡，还有那山路上三三两两或一人独行的转山者，我的眼眶已是装满泪水，心里空空的只剩下仓央嘉措写的那句诗：那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见。

岗仁波齐是那般的厚爱我们，在我们到达河谷后，它竟然彻底地拂去了身上的云层，露出周围的蓝天，并清晰地显出它的雄姿，让我们拍摄下它壮丽的身影。虽只有极短的5、6分钟时间，我虽也只是拍摄了两张有蓝天白云衬托而身影尽显的图片，但已经足够，真不敢再有过多奢求。

就只有这5、6分钟的时间，然后，天色突变，浓云厚雾瞬息赴来，大雨倾盆而下，寒意跟着袭来，周围白茫茫一大片。我撑着伞站在风雨中，只为保护我的镜头，鞋子、裤子、后背已被淋得焦湿，但无碍我的执着与虔诚。我虽无力如那些信徒去绕山巡礼，但我想用我的注视捎带着我的内心去围着神山转上一圈又一圈。

大约半个多小时，雨渐渐变小，云雾有所散去，神山露出它朦胧的身影。我们走到白塔前，如前来祈福转塔的那些人一样，顺时针转了三圈，并模仿着他们捡起地上的石块放置在白塔底座上。我不明白这是何意，但一定是一种真诚。

到后来，天空出现了丝丝空隙，夕阳落在冈仁波齐山体上，又呈现出更加灵动的光影。我一直注视着神山表情的变化，不愿意错过那怕就只是一秒钟的转瞬即逝。所幸，都记入了心中，留在了相机里。

很快，天地又复归阴暗，大雨再次倾盆，神山终于彻底地隐入迷茫之中，似要与我们作别。一直到接近8点，我们才一步三回头地离开。

我一直在想，莫不是冈仁波齐神山是要给我们展示它的全面，否则怎么会有如此的万般变化。从下午一路看来，到傍晚两个多小时的守候，竟然看到了它的各种表情。要么就是神山在给我们讲述它的故事，故事中有明有暗，有光有影，有隐有显，试图在表达或暗示人生。当然，无论怎么样，有一点是可以确信的，那就是我们与神山的缘分及它对我们莫大的关爱。

感恩，感恩神山的护佑。