金门海峡是旧金山湾通往太平洋的入海口,1769年被欧洲人发现,由于酷似土耳其伊斯坦布尔的金角湾,故被命名为金门海峡。在还没有金门大桥的年代,金门海峡两岸陡峻,航道水深,风高浪急,两岸居民只能搭乘轮渡往来其间,饱受奔波之苦。由于美国当时正处于经济大萧条时期,桥梁设计师约瑟夫·施特劳斯(Joseph Strauss)总共花费了将近20年时间,才说服旧金山居民接受了他的疯狂想法——在金门海峡上架起一座高桥。此后的四年时间里,经历了资金匮乏和各种施工困难,1937年4月,金门大桥终于竣工,5月27日开放行人通行,翌日,随着罗斯福总统在华盛顿按下一个电钮,金门大桥正式通车。这座跨度达2737米的单孔钢桁梁悬索桥,耗费了10万多吨钢材,耗资3550万美元,仅造桥所用钢缆的总长度就可以绕赤道三圈。斯特劳斯作为该桥的首席工程师,被誉为“金门大桥之父”,他的铜像也被安放在桥畔,日日夜夜守护着自己的心血之作。

金门大桥的建立,不仅方便了两岸居民的生活,也为旧金山增添了一道别样风景。橘色桥身来自建筑师艾尔文·莫罗(Irving Morrow),他认为,这种由红、黄、黑混合而成的“国际橘”与周边环境更协调相配,又可以使大桥在金门海峡常见的大雾中更醒目,这也为金门大桥赢得了“世界最上镜大桥”的称号。每当大雾突然涌入,橘红色桥身隐现于云起云伏之间,全世界的聚光灯似乎都打到了这座桥上,为此甚至诞生了一个专属名词:雾锁金门。

金门大桥差点就是↓的模样

金门大桥之所以出名,除了建筑美学上的成就,还有一个令人唏嘘的原因——它是世界上最著名的自杀场所之一。不知道是不是云雾中的金门大桥像撒旦的微笑一样美,自1993年从金门大桥跳下投海的总人数超过1000名之后,官方就再也没有统计过自杀人数,然而据说仍然平均每两周就有一人从大桥上跳海自尽。为此,政府一直考虑斥巨资在桥面下加装隔离网,以兜住自杀者。不过最新消息是,由于投标商的报价明显高于预算,隔离网的施工可能无限推迟,直到有更多资金为止。

建成近80年,金门大桥仍然是当今世界上最繁忙的桥梁之一,年平均日交通流量约为10万辆车次。金门大桥的桥面宽度是27米,除去两侧的行人通道,共设置有6个机动车道。同大多数城市一样,金门大桥的交通存在“潮汐现象”,即白天进城、晚上出城车流量大,很容易造成交通拥堵。针对这种情况,1962年开始,金门大桥管理部门就开始设置潮汐车道,早高峰时,将6个车道中的4个设置为进城车道,高峰期过后恢复正常,晚上反之。而50年来,相向两车道的塑料隔离桩竟然全都是工人手工摆放的,并且这种塑料桩根本起不到任何安全防护作用。2015年1月,金门大桥破天荒的关闭了3天之后,人们发现,双向车流被隔离带隔离开来。早晚高峰前后,都会有一辆造型奇特的黄色车子从桥上开过,它如同拉链一般,将车道划分为三三或是二四,因而得名“拉链车”。

拉链车视频

蔷薇小姐傍晚时分从南往北开,注意这时候出城方向已经变成了四车道↓

不知道为什么,金门大桥数度在好莱坞大片里被摧毁,而实际上,1989年旧金山发生6.9级大地震,包括奥克兰湾大桥在内的很多新建筑都瞬间倒塌,然而在金门海峡的疾风巨浪中吹泡了半个多世纪的金门大桥却岿然不动,守护着桥上的车辆和行人。

又扯远了。下一节蔷薇小姐就来告诉大家如何一天之内四个角度看金门。