后来我回到成都，阿紫还是留在北方。她就像富士山，我可以喜欢她，但不能带她一起走。

一个人的成都是陌生的，五月的早晨，阳光穿过窗外比屋顶还高的树丛，洒在卧室的影子像散落的雪花一样。

我和阿紫是在下雪时认识的，那次老师组织所有的大四学生外出采风，并安排我做领队。

那是我第一次去西岭雪山，作为南方小镇土生土长的四川人，也是第一次看到那么大片的雪花。那天舟车劳顿，抵达西岭雪山时已接近黄昏，安排好同学的住宿后，我拿着相机一个人走出了旅社。

西岭的空气异常湿润，好像被一层层薄雾包裹着，松树上厚厚的冰碴，见证了这座山麓的千年生长。

我连续拍了十多张照片，迅速按下快门的声音成了我对雪景最激动的表达。低头整理照片时，猛然发现松树下站着一位穿红色妮子外套的女生。抬头，恰好与她四目相接。

空气被冻住了，除了隐约的鸟鸣，仿佛还能听到雪花接触地面的声音。这一幕，不就是岩井俊二《情书》中的一幕吗？日本北海道小樽的飞雪，穿越时空与西岭雪山相遇。

你好哇，摄影师！这是阿紫对我说的第一句话，我拿着相机呆立在原地。