一千万人的城市，就有一千万人的历史，一千万人的历史，就会产生一千万种过去。而这一千万人多少都会想着过去，有闲者更会写出来。

这被写出来的东西一般被叫做回忆录，但他们之中往往是把世界、城市放在自我的四周，以我的脚步蔓延开来。

更多的时候，看到的 伊斯坦布尔 这个城市——平淡、委婉、缓慢的叙述中，又充满了准确、细致和摩擦。有研究说生活在黑白电视下的一代梦都是黑白的，相比人们就是如此才会对城市的忧伤这么敏感，才能记住对这城市带有隐喻的悠久语句‘一切文明皆如亡者一般短暂无常。就像我们难免一死，我们也必须接受来而复离的文明一去不回。’这句话像魔咒一样捆绑住了数以万计的生活在 伊斯坦布尔 或者其他那些蒸汽渡轮能够到达的 土耳其 民族聚集地，他们在灰暗、淫靡的城市中间相互影响，后让一种带有民族气质的忧伤雕刻在每个人的脸上，从此我便记住了这个词——呼愁。

▲在去清真寺的路上我看到了这个老爷爷我问他可以给他照一张相吗，老头子热情的邀请我去他家了，给我看了他身后的年轻时的照片，老爷子很喜欢这样照片，还给我到了一杯酒，玻璃杯都被他喝出包浆来了，看着老头热情的眼神，我闭着眼闷了下去，他还给我抹他的古龙水，弄的我一中午都晕乎乎的还一直被香水呛得打喷嚏

古色古香的外貌,对全世界来说不再重要.即是最伟大的奥斯曼建筑也带有某种简单的朴素,表明帝国终结的忧伤,痛苦地面对 欧洲 逐渐消失的目光,面对不治之症般必须忍受的老式贫穷.任命的态度滋养了 伊斯坦布尔 的内视灵魂.