差不多每年一次，今年是去留坝的第四个年头。记得四年前第一次从西安到留坝，中间一段高速没有修好，我从宝鸡眉县青蜂侠自驾过去，恰赶上大雨滂沱，一处国道因为泥石流而封了路，于是我开着吉姆尼在没有手机信号的秦岭里绕了七八个小时。我至今没搞清楚那天走的是哪条路，只记得山间大雨如注，云雾缭绕，梦一般。

相比柞水、宁陕、佛坪，留坝离西安的位置比较尴尬，周末两天是不太够一趟往返，可能因为此，那里并没有成为过度开发的旅游胜地，也许正是这份清净，让我一直惦记着。