夜幕降临紫禁城，乾清门外的广场在一片沉静中更显空旷，只有隆宗门内的军机处和军机章京值房的窗户映出灯光，偶尔，值班的官员从屋里趋出，往返于值房之间，或直奔内右门，将重要军情密折呈送养心殿御前。