次日的晴空蓝得令人晕眩。晨光穿透稀薄空气，将草甸上的露珠蒸腾成飘渺的雾带。过宗堆山口时，朝圣者们开始欢呼着抛洒隆达，我的背包装着次仁给的彩色纸片，此刻化作万千飞鸟乘风而起，在神山注视下完成最后的献祭

当转山终点金幡飘扬的塔钦出现在视野时，小腿肌肉早已失去知觉。然而真正的试炼却在触摸车门的瞬间降临——车钥匙消失在冈仁波齐的某个褶皱里。夕阳将我的影子拉长成焦虑的形状，景区保安晃着手电筒说：“去狮泉河，三百公里。”他说的轻巧，仿佛在指认最近的茶馆

拖车师傅扎西踩着月光而来。这个藏族汉子工装裤上沾着机油，耳后别着半截铅笔，检查车锁时轻哼着仓央嘉措的情歌。当钢索“咔嗒”咬合两辆车时，他扔来件老羊皮袄：“夜里过达坂，冷得很。”驾驶室里，酥油茶与柴油味奇妙交融，仪表盘荧光映着他方向盘上缠着的金刚结——某个朝圣者留下的祝福

车过马攸木拉达坂时，银河正从神山肩头倾泻而下。月光将冻土染成水银，拖车灯惊起三只藏原羚，它们跃过公路的弧线像流星划过车窗。扎西突然减速，指着某处黑暗：“去年在这里拖过辆坠沟的油罐车。”他讲述时神色平静，仿佛在说邻家的牦牛走失。当海拔表指向5378米，他拧开锈迹斑斑的保温杯，甜茶的暖意顺着喉管流进冻僵的四肢。