隆昌，川南小城，青石铺就的街巷里藏着岁月的刻痕。初至此地，便觉空气中浮动着一种古旧而温润的气息，像是从那些青石牌坊的缝隙里渗出来的。

石牌坊群立在城北，共十七座，皆以本地青石雕琢而成。我站在"贞节牌坊"下仰视，但见石上人物花鸟栩栩如生，连衣袂褶皱都分明可辨。石匠的凿子在这里不是工具，倒像是绣花针，一凿一錾间将石头绣成了流动的画卷。有位老者蹲在坊下抽烟，说这些牌坊"比县太爷的乌纱帽还老"，言罢吐出一口蓝烟，烟雾缠绕着石雕上的蟠龙，竟分不清是烟在动还是龙在游。

转到城南的土陶作坊，匠人们正在揉泥。隆昌土陶不施釉彩，全凭手感拿捏火候。看那老师傅将一团泥在转盘上轻轻提起，眨眼间就立起个罐子的雏形。泥坯在阳光下泛着赭红色，像是从土地里直接长出来的器物。我想起旧时文人说的"器以载道"，这些粗陶碗碟盛过多少市井烟火，怕是连它们自己都记不清了。

傍晚时分，循着香味找到一家羊肉汤店。汤色奶白，浮着翠绿的葱花，羊肉片得极薄，在汤里微微卷曲。老板说这汤要熬足六个时辰，说话时他眼角堆起的皱纹里都漾着油光。邻桌几个工人就着蒜瓣喝汤，额头上沁出的汗珠在夕阳下亮晶晶的，与碗里浮动的油花相映成趣。

次日恰逢"2025隆昌稻田虾音乐啤酒节"，城郊稻田被改造成临时场地。舞台上乐队嘶吼，台下人们举着啤酒杯随节奏摇摆。稻田里残留的稻茬与霓虹灯交织出奇异的光影。有个小男孩蹲在田埂上专心致志地钓虾，对身后的喧嚣充耳不闻，仿佛两个平行世界在此处微妙地重叠。

离开时又经过石牌坊群，月光给青石镀了层银边。忽然明白，这城里的古物与新风，就像牌坊上并存的"忠孝节义"与岁月裂纹，看似矛盾却浑然一体。隆昌的青石会继续被时光雕刻，而我们的足迹，也不过是石上又一道浅浅的划痕罢了。