晨光初绽时抵达凯里南站，山岚的清冽如一卷未拆封的诗笺，拂去满身尘嚣。盘山公路蜿蜒成一条银线，云雾在窗外织就流动的纱幕，梯田层层叠叠，似大地向苍穹展开的绿绸。当千户苗寨的轮廓在晨雾中渐显，吊脚楼群宛如古琴上错落的音符，飞檐翘角悬着红灯笼，仿佛被时光点亮的星子，将整个山谷缀成一幅悬于山脊的画卷。

晨曦微露：与时光对坐的寂静

寨子苏醒前的时刻最是动人。青石台阶浸着夜露的微光，吊脚楼的雕花窗棂似沉睡的眼睫，晾晒的苗绣在风中舒展斑斓的羽翼。偶遇门前编竹的阿婆，她鬓角银丝与竹篾共舞，递来的米酒酸涩中藏着甜，像抿了一口山野的往事。她说：“寨子里的光阴是慢的，要等三年，米酿才酿出回甘。”晨雾里的脚步声、竹篾的窸窣声、屋檐滴落的晨露，皆成了时光褶皱里细密的针脚