第三日的下司古镇，是时光在石板路上沉淀的旧梦。青砖灰瓦的街巷蜿蜒如迷宫，古码头边的杨柳垂丝，江水悠悠，似在诉说往昔商贾云集的繁华。这里的夏，是褪去喧嚣后的宁静，连风都带着旧时光的温凉。

水声与蝉鸣的合奏

踩着被岁月磨光的青石板，古宅门楣上的雕花诉说着昔日的显赫，木窗棂间漏下的光影在墙面上织成斑驳的网。偶遇一家古法造纸作坊，阿公将竹浆在筛网中滤出薄纸，他说：“这手艺传了五代，如今只剩我守着。”纸浆在阳光下泛着银光，仿佛凝固了流动的时光。巷尾的茶馆里，老茶客们围炉慢饮，茶香与烟丝味缠绕成旧日的絮语。

漫步古巷：触摸岁月肌理

暮色浸染古街时，灯笼次第点亮，老宅的窗棂透出暖黄的光，与星光在夜空交织。夜宿江边客栈，木窗推开，江风携着水雾扑面而来，薄被覆身，凉意如江水漫过肌肤。远处，古戏台的唱腔隐隐传来，似从时光深处飘来的余韵。这样的夏夜，连梦都染上了青石的凉，与江水的悠。

灯火里的清冷梦境

临别时回望，下司古镇的青瓦在晨雾中若隐若现，如一卷未读完的旧书。行囊里酸汤的滋味、茶饼的余香、古纸的触感，皆成了记忆的琥珀。而最深的烙印，却是每个凉夜薄被下的山风，是星河坠入窗棂的温柔，是这片土地将夏日写成一首逆流的清凉诗篇。

归途高铁上，空调的机械冷意让人怀念凯里的山风——那风里藏着山岚的魂、云雾的魄，是自然写给夏日的十四行诗。当城市再度被高温囚禁，我知，凯里那片需覆薄被的清凉秘境，永远为我留着一方心灵的栖所，待某夜凉风起时，再赴这场与山、星、梦的邀约。

后记