福州西湖公园，向来是游人如织的所在。我亦曾闻其名，却未曾亲见。今日得闲，便踱了进去。

入门便见一湖，水不甚清，亦不甚浊，恰如常人脸色，不青不白，倒也平静。湖边杨柳数株，枝条下垂，似在打盹，又似在窥人。树下几个老者，或坐或立，有的拉琴，有的下棋，各自为政，互不相扰。

湖心有小岛，岛上有亭。亭子漆色半新不旧，四角翘起，仿佛要飞，却又飞不去，只得常年蹲在那里，看人来人往。我踱到湖边，见一游船缓缓驶过，船上游人嬉笑，声音传到岸上，已经断断续续，不成语句了。

沿着湖边走，石板路凹凸不平，缝中挤出几茎野草，青得刺眼。路旁花坛里，不知名的红花白花开着，园丁刚浇过水，花叶上还挂着水珠，在阳光下闪闪发亮，像是要炫耀什么，不过半日便会被晒干的。

转过弯去，见一孩童在喂鱼。他将手中的面包屑撒向水面，顿时数十尾红鲤涌来，争相啄食，水面翻腾，如同沸水。孩童大笑，其母站在一旁，只管拍照。鱼群抢食正酣，忽而面包尽，鱼亦四散，水面复归平静，仿佛什么都不曾发生过。

公园尽头有一茶肆，我进去要了杯茶。茶是寻常的茉莉花茶，香气浮在面上，喝到下面便淡了。隔壁桌几个中年人高谈阔论，言及房价股票，声音一阵高过一阵，竟将湖上的风也压了下去。

饮罢出门，日已西斜。湖面上金光粼粼，刺得人眼痛。回首望那西湖，依旧平静如常，游人的来去，鱼群的聚散，于它不过是过眼云烟罢了。

人谓西湖之美，我见亦不过如此。或许美本不在景，而在看景之人的心里。但人心里的美，又岂是常有的？

福州上下杭，向来是商贾云集之地。如今商铺林立，游人如织，倒也不减当年繁华。

青石板路湿漉漉的，泛着幽光，倒映着两旁骑楼的轮廓。旧时的钱庄、货栈，如今多改了茶馆、食肆，木门上的朱漆剥落处，露出岁月的筋骨。几个穿汉服的少女执伞走过，笑声清脆，与檐角的风铃相应和。

临河的茶摊上，老者们捧着搪瓷杯闲话。茶水热气氤氲，混着雨丝，模糊了他们的面容。对岸新漆的白墙过于刺眼，倒显得这边灰黑的砖瓦更为顺目。一艘游船缓缓驶过，马达声突突，惊起水鸟两三只。

转角处有家旧书店，架上堆着泛黄的连环画和旧课本。店主蜷在藤椅里打盹，收音机里咿咿呀呀唱着闽剧。我翻到一本八十年代的《福建文学》，定价才三角五分，纸页已脆，稍一用力便要碎了似的。

雨渐密时，躲进一家卖鱼丸的小铺。老板娘麻利地舀着汤，蒸汽蒙住了玻璃窗。墙上的老照片里，同样的位置，同样的营生，只是人影已非。热汤下肚，窗外雨声愈显清脆，打在瓦上，似在数说百年来此地的兴衰。

及至华灯初上，红灯笼次第亮起，将雨水染成琥珀色。游客们的相机闪光此起彼伏，而老住户们照例关了木门，只留一条缝，透出电视机的蓝光。

新旧交杂处，最易见时光的痕迹。