夜宿襄阳，一夜无话。5 月 2 日一早，在酒店用餐后，7：30 准时开拔，奔赴开封郑州。

导航定位开封清明上河园，一路辗转福银、二广、兰南、安罗等高速，全程约 450 公里，先后在南阳服务区补电、许昌服务区补电并午餐，于下午 2 点抵达开封。

一进市区，下高速时已显拥堵，行至距目的地四五公里处，路边开始三三两两停车。五一旺季，自驾游客想必不少，多半是找不到车位的无奈之举。再往前驶近 3 公里，道路彻底堵成了停车场，我们当机立断在辅道寻得空位，麻利停好后在手机标记位置 —— 外地客在异乡找车位，实在是场即兴战役。好在交管部门人性化，只要不妨碍交通，这般停车通常不予处罚。

停好车想打车，等了十分钟无人接单；转寻公交，沿辅路走 300 米到路口，却连公交站台的影子都没见着。导航显示距景区不到 2 公里，可岳母年事已高，步行实在吃力。正张望间，几辆三轮车驶过，像旧时 “叭叭车” 的升级版。拦车询问，方向虽对，却只能坐两人。本想让妻母先乘，我骑共享电车跟上，妻子却不放心。僵持片刻，终是拦了两辆三轮车，三人分乘，一路颠簸着抵达景区门口。

走完购票流程（岳母享 70 岁以上免票，我凭特殊证件优待），入园便被人潮裹挟。举着手机连连拍照，镜头里尽是攒动的人头与刺眼的阳光。如今回想，除了 “天热、人多” 的模糊印象，竟记不清多少具体景致。怪不得外面车满为患 —— 这般热闹，原是早有预兆。在人潮里挤了一个多小时，我们终于从景区出来，却发现门口三轮车虽多，竟无师傅值守，的士更是一辆不见。

沿着车队往前走 300 米到队头，依旧空无一人；等十分钟无果，又折返六七百米到三叉路口，仍是失望。向路边维持秩序的工作人员打听，对方指着来路说：“不远，走路就到。” 可那是近 3 公里的回头路，我尚且腿酸，何况古稀之年的岳母？问及打车时长，答曰 “难”。正崩溃间，妻子兴奋喊道：“有人接单了！” 那声音，简直是绝境里的福音。

斜倚着建筑物等了漫长的 20 分钟，的士终于抵达。上车后，师傅说：“自驾来开封，最好停在高速口指定停车场，坐免费摆渡车进来。” 我们这才知晓另有捷径，只怪事前功课不足。更费解的是景区门口那些无主三轮车，明明占着本就狭窄的路奈何不载客，却徒增拥堵，实在可惜。

离开开封，定位郑州紫荆山某酒店一路疾驰。河南不愧是华北平原，高速修得宽阔 —— 不算应急车道，双向竟有十车道，即便车多也不拥堵。行至郑州东三环，导航却往南四环拐，我不由质疑：“我母校在管城区商城东路，紫荆山离学校很近，我们经常去。90 年代的市区现在铁定是三环内啊！” 妻子坚持紫荆山路定位没错，只好将错就错。到了饭店才发现真在南四环（城市发展，紫荆山路延长得很远很远了。就象我02年在长沙上学的某学院在芙蓉路黄土岭，城市发展，现在芙蓉路都延到暮云去了，妥妥的三环外），晚餐后跟着导航到预定的连锁酒店，才算安定。只是酒店临街，停车卸行李都费劲，好在附近公共停车场有空位，折腾半天才办好入住 —— 穷游选酒店，果然得把停车问题想在前头。