华蓥总像位低调的故人，藏在川东的褶皱里。它枕着华蓥山脉的余韵，淌着渠江的支流，城不大，却把山的苍劲、水的柔婉和人间的热乎气揉得恰到好处。老巷里的青石板带着岁月的包浆，新楼的窗棂框着远处的黛色山影，走在街上，风里既有火锅的麻香，又有草木的清芬。

登华蓥山时，才懂这座城的底气。石阶嵌在密林里，偶有阳光漏下来，在叶尖跳成金斑。行至半山腰，忽见一片石林拔地而起，有的如剑指天，有的似老翁垂钓，石缝里钻出的野菊开得泼辣。山顶的云海最是动人，漫过群峰时像揉皱的棉絮，风一吹，又化作轻纱，把远处的城郭笼得若隐若现。站在观景台，听松涛与山风共鸣，忽然觉得，这里的每块石头都在讲光阴的故事。

下山后，去到君兰天下。君兰天下生态文化园是镶嵌在四川华蓥市的一颗生态文旅明珠，以“兰”为魂，将山水之美、田园之趣与人文底蕴巧妙融合，打造出集观光、休闲、研学、度假于一体的综合性旅游胜地。沿湖的木栈道上，偶见老人带着孙辈喂鱼，孩童的笑声掉进水里，漾开层层喜悦。坐在湖边的亭子里，看云影在湖面游走，忽然明白“君兰”二字的妙处——既如君子般清雅，又似兰花般温润。

暮色渐浓时，蓥山记忆的灯亮了起来。木桌上的红陶碗里，粉蒸肉裹着糯米的香，盐煎肉带着蒜苗的辣，最妙的是那碗山鸡汤，炖得乳白，喝一口，山野的清鲜从舌尖暖到胃里。邻桌的本地人操着川音聊天，说“这味道，是外婆灶台上的烟火气”。原来所谓“记忆”，从来都藏在舌尖的熟悉里。

夜宿星星国际酒店，推窗便见山影。房间里的床品带着阳光晒过的暖，洗去一身疲惫后，躺在阳台上的藤椅上，看星星缀满夜空——难怪叫“星星”，原来这里的夜晚，连星光都比别处稠些。

离开那天，回头望了眼华蓥。它依然安安静静地伏在山脚下，像从未被惊扰过。可那些登山时的风、湖畔的云、碗里的香，还有枕着星光的夜，早已悄悄钻进心里。原来最好的旅行，从不是打卡多少风景，而是遇见一座城，把它的山水、烟火，都酿成了难忘的念想。华蓥便是如此，它不喧哗，却让每个来过的人，都想把时光折成纸船，再漂回这片温柔乡里。