清晨的长沙还沉浸在国庆的慵懒氛围中，小区门口米粉店的热汤刚刚暖透肠胃，我们便载着岳母驶上高速。许广高速在晨光中舒展，宛如一匹平整的银缎，车窗外的稻田铺展出金色的绣纹，稻穗随风点头，仿佛在诉说着秋日的丰盈。岳母望着窗外，指尖轻轻点着玻璃，忽然轻声说道：“小时候在家乡，我也曾种过这样的稻子。”话语轻得如同微风，却让车厢里的笑语都慢了下来——原来老人的记忆并非碎片，只需某个场景轻轻触动，便会涌出整条时光的河流。

行至岳阳服务区时，充电桩的空位恰到好处，仿佛是时光特意留下的间隙。插枪、扫码、充电，动作一气呵成。我举着手机拍下“岳阳”的招牌，配上文字“人在岳阳，电在充，心已向赤壁”，将旅途中的这份细碎温暖妥帖地收入朋友圈的九宫格。女儿跑去买水，老婆查看赤壁的炖鱼攻略，我预订宜昌的连锁酒店，岳母则在服务区慢慢踱步，接过矿泉水时笑着说：“这水比家里的甜。”——寻常日子里的小确幸，原来就藏在彼此的忙碌与等待之中。

电满启程，车窗外的风景继续倒退，岳母却没闲着。她数着田埂上的稻草人，讲述着小区老姐妹的趣事，车厢里的笑语比风还轻快。临近正午，导航提示“已进入赤壁市”，这座浸润着三国故事的古镇，正以江风为请柬，邀我们赴一场千年之约。

国庆期间的赤壁早已游人如织，充电计划只好作罢，但老婆选的网红餐馆里，长江炖鱼的奶白汤汁正冒着热气。岳母舀起一勺汤，咂着嘴连声称赞：“鲜！这汤里真带着长江水的清甜味儿。”——山水的馈赠，原来就藏在一碗热汤之中。

饭后徒步走进赤壁古战场，“国家 AAAAA 级景区”的标识在阳光下熠熠生辉。电瓶车缓缓穿行时，“神武台”的旌旗、“周郎赤壁”的摩崖、“桃园结义”的雕塑，都成了镜头里的收藏。沉浸式表演开场时，身披铠甲的士兵列阵而过，手摇羽扇的周瑜指点江山，岳母看得格外专注，连女儿递来的零食都忘了接。

站在赤壁矶头远眺，江水拍岸，如千年前的战鼓轰鸣，终于理解了苏轼“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪” 的壮阔景象。遥想公瑾当年，羽扇轻摇间烧尽曹军战船，以弱胜强定鼎三分天下。江风掠过耳畔，似有千年前的鼓角回响，而身边岳母鬓角的白发在风中轻扬——原来历史并非博物馆里冰冷的铭文，当身边有了想要珍惜的人，金戈铁马的传奇里便会生长出烟火人间的牵挂。

日头渐斜，晚霞将江面染成琥珀色，我们载着满车欢笑向宜昌西行。夜幕轻垂时，宜昌餐馆的肥鱼火锅正冒着热气，导游的电话带来明日的约定：“明早六点码头见。”挂了电话，窗外长江灯火渐亮，“两坝一峡” 的期待已在夜色里悄然萌芽。