晨光刚在窗帘上洇出浅黄，我们已踩着行李箱的滚轮声醒来。收拾行李时，岳母把赤壁买的小折扇仔细折好，放进女儿的背包：“留着扇扇风，也算带点江气回去。”7 点刚过，车驶出荆州酒店的停车场，尾灯在晨雾里闪了闪，像给古城道了声轻别。

监江高速的路面还沾着露水，车轮碾过的地方，腾起细碎的银雾，像撒了把碎星子。8 点多到监利服务区，充电桩 “嗡” 地启动时，我们捧着热豆浆坐在长凳上，看货车司机们扛着行李匆匆而过 —— 原来每个赶路的人，都揣着不同的期待：有人为生计奔忙，有人为相聚奔赴，而我们的期待，正随着里程数减少一点点变沉、变甜。

电满再次驶上高速，仪表盘的数字跳得越来越慢。午后 1 点的阳光斜斜切进车窗，把岳母的银发镀成金纱，“湘潭九华” 的路牌终于撞进眼里，像久等的故人在挥手。

把车停进步步高新天地的停车场，女儿几乎是拽着岳母往商场走，声音里裹着雀跃：“外婆你看，这就是我常说的步步高！” 午餐选在靠窗的位置，玻璃外的梧桐叶沙沙响，像在提前唱生日歌。服务员端来长寿面时，我们齐声说 “生日快乐”，女儿低头吹蜡烛的瞬间，睫毛上沾了点水光 —— 在湘潭请外婆吃饭、带外婆逛校园，这个藏了很久的心愿，终于在今天落进了实处。她给岳母夹了块排骨，又给我们分蛋糕，嘴角的奶油都没擦：“这是我过得最踏实的生日。”

饭后打卡 “我爱湘潭” 的霓虹牌，岳母站在字牌下，被暖黄的光裹着，眼角的细纹里盛着笑。驱车走进校园时，女儿像个小导游，数着路边的樟树：“这棵我晨跑时总见着，那边拐角经常有卖烤红薯的，冬天揣一个在兜里，暖得能焐热整节课。” 三拱门前的石狮子还带着阳光的温度，主席铜像的衣角拂过岁月的风，岳母伸手摸了摸校训石上的字，轻声说：“刻得深，是怕日子久了，学生忘了根。”

一个多小时后与女儿道别，她站在教学楼门口挥手，身影被夕阳拉得很长，像株努力向上的树。我们陪岳母往长沙去，车过后湖公园时，她望着湖面的晚霞轻声说：“这水和清江不一样，清江上飘着山歌，这儿的水里，好像泡着书香气。” 晚风从车窗钻进来，带着橘子洲的菊香，把六日的时光都吹得软乎乎的，像块刚蒸好的米糕。

忽然彻悟，所谓 “穷游” 从不是精打细算的账本，而是把每一分光阴都酿成陪伴的酒 —— 在赤壁的江风里共饮，在三峡的碧波中共酌，在荆州的月光里碰杯。所谓 “漫记” 也不是流水账的行程，而是把亲人的笑靥钉在时光的册页上：是岳母在倒影峡说 “水揽着山” 时的认真，是她摸三峡大坝石纹时的敬畏，是她咬锅盔时酥皮落满身的憨态。

荆楚的山水原是座时光的酿坊，三国的风云是曲，大坝的雄奇是料，而我们与岳母的六日闲情，是那最关键的酒引，酿出一坛名为 “岁月” 的甜。

或许某年某月的某个秋晨，当桂香再漫过窗台，我们会忽然想起：赤壁的涛声里，她的白发与江雾共舞；清江的倒影里，她的指尖与山影相触；荆州的城砖上，她的笑声正和月光相拥。这些便是岁月最慷慨的馈赠 —— 让山水织就的梦里，永远住着亲人的模样；让含情的岁月里，每一段陪伴都成为不褪色的暖，在记忆里反复发烫。