1. 船游乌江：碧波里的山水长卷

10 月 1 日的晨雾还没散，我们就裹着微凉的风启程了。刚并入长益高速，车流就像突然涨潮的海，限速 120 的路面，车速勉强能稳住 60，轮胎像粘在地上似的，只能跟着前车的尾灯慢慢挪。沿途见了三起刮擦，破碎的车灯、应急车道里的身影，让拥堵的路更添了几分焦灼；导航上的路线红得发紫，像一截烧红的铁丝，和往湖北、桂林时的畅通，判若两途。

一路缓行、补电，直到午后才踩着阳光进了彭水。当晚寻了家本地火锅店，红汤锅底刚煮开，辣椒和花椒的香就漫了满桌。可第一口下去，我们这些 “怕不辣” 的湖南人，还是被川渝的麻缴了械 —— 麻劲顺着舌尖往喉咙钻，连头皮都发紧，却又忍不住哈着气笑：“这才叫过瘾！”

2 日天刚破晓，我们就往乌江画廊码头赶。码头藏在隧道旁的山缝里，若不盯着路边那方小指示牌，眨眼就会错过，倒添了几分 “寻幽” 的意趣。船票有三种：单程、往返、短途。我们选了往返 —— 要把一整天，都泡在这山水里。

登船后，在二层船尾寻着几把塑料凳，岳母坐下来，让江风拂着鬓角的白发；我和妻子、女儿进了船舱，凭窗望着江水。游船刚驶离码头，乌江的画就缓缓展开了：山是被斧凿过的青灰，崖壁上的绿树像攥着石缝生长，随船行换着模样 —— 方才还是横亘的绿屏障，转过弯就成了拔尖的石尖峰，偶尔有几丛野花从树影里探出头，给青灰添了点粉白；水是碧得像被江水反复摩挲的老翡翠，水面下藏着朦胧的暗绿，看不见水底的石，却透着润。它有时顺着山势铺成平直的线，一直连到青山缝里的天，像江水和天空接了吻；有时又在山湾处静成湖，把叠翠的峰峦全映在水里，连云影都跟着晃。

江上的铁索桥像根细银线，横拉在两山之间；沿江的高速桥则粗实，裹着钢混的重，一轻一重，倒像自然与人文在对话。江风裹着水草的清，拂在脸上，满船的人要么静望着，要么低声叹，快门声轻得像怕惊着山水。岳母跟邻座的阿姨聊得投缘，指着远处的山说：“这水比宜昌的清江还软，这趟没白来！”

两个小时像眨眼就过，游船靠岸时，阳光正好穿破云层，把江水染成金绿色，连浪尖都闪着光。

2. 漫游龚滩古镇：邂逅与遗憾的温柔

船刚靠龚滩，古镇就撞进眼里 —— 吊脚楼一层叠一层，从江边往山腰铺，像给青山披了件缀满木窗的衣裳，青石板路在屋宇间绕，缝里都透着千年的老味。可刚下船，码头的台阶就给了我们个 “下马威”，岳母爬了没几级就扶着栏杆喘气，鬓角的汗沾着白发：“不服老不行，这腿沉得像灌了铅。”

跟着人流往右走，先撞见几棵开得艳的花树，花瓣落在青石板上，成了天然的笺纸，我们踩着花瓣走，倒像走在诗里。再往前是座灰砖黛瓦的石门楼，“龚滩古镇” 四个字是隶书，刻在门楣上，砖缝里爬着青藤，连剥落的漆都透着岁月的软。

可再往前一会儿，台阶就陡了，岳母和妻子索性坐在路边石凳上歇着，我和女儿也停了脚。原想找家馆子尝龚滩米豆腐，可放眼望去，铺子都在台阶之上，爬上去怕要耗光力气。最后女儿说：“我去老街探探，半小时就回来。” 我们反复叮嘱她慢些，看着她的身影融进巷子里。

女儿回来时，手里拎着袋刚炸的野生小鱼，还举着手机给我们看：“老街里有明清的吊脚楼，木构的榫卯看得清，像能摸到当年的木匠活。” 午后坐电瓶车往古镇另一端去，竟撞见片开阔的广场 —— 红标语、心型绿植、“我爱中国” 的造型摆得热闹，连路都是平的，轮椅都能走。可返程船下午 3 点要开，我们只能匆匆拍了几张照，带着 “差一步就逛遍” 的遗憾往码头赶。

回程的船上，大家都静了，疲惫像江雾似的漫上来。同样的山水，此刻多了份悠远的静，连江风都软了。望着后视镜里被夕阳染金的乌江，忽然懂了：旅途的好从不是没遗憾，是遗憾里都裹着家人的暖 —— 岳母的喘气、女儿的分享、妻子递来的纸巾，比任何风景都珍贵。