镰仓 的午后，湘 南海 岸的浪花拍打着石阶，远处鹤冈八幡宫的朱红鸟居在绿荫中若隐若现。漫步在由比滨的沙滩，咸涩的风里夹杂着寺院传来的诵经声，仿佛千年时光在此刻凝成琥珀。

箱根 关所的土墙与木门，仍能听见江户时代商旅的脚步声。而 箱根 寄木细工的老匠人，正用不同颜色的木材拼出富士山的纹样，指尖的刻刀与窗外蒸腾的温泉蒸汽，共同编织着时光的经纬。

新宿的居酒屋窄巷里，上班族用 关西 腔抱怨着上司，烤串的焦香混着清酒蒸腾；抬头望去， 东京 塔的红色钢架刺破夜空，而楼顶的停机坪上，直升机正载着归巢的社长掠过城市灯火。