胡同里那碗4块钱的面茶 沿着细管胡同一直走,走到底,拐进大兴胡同,没几步就能到这间只做面茶的店……其实严格来说这应该不能算是一家店,因为它根本没有招牌……甚至连店面也没有……就在我一边溜达一边寻觅的时候,一句“找面茶?”飘进了我的耳朵……循声望去,和一位路边儿石墩子上的大妈四目相对……这才没错过这碗4块钱的面茶…… 其实面茶和茶没啥关系,是淋了芝麻酱的糊糊,喝的时候也用不着勺,用手端着贴边儿转圈儿嘬,每一口都既有糊糊又有芝麻酱,芝麻酱为糊糊添了味儿,糊糊又为芝麻酱解了腻…… 在胡同里一边溜达一边晒着北京初春的暖阳一边嘬着热腾腾的面茶,感觉掉进了时间的缝隙,好不惬意…… 走出胡同,一仰脖儿就是透蓝的天,在这片透蓝底下,中关村的年轻人播着四千万的幻灯片,金融街的年轻人签着四百万的合同,三里屯儿的年轻人穿着四万块的外套,世贸天阶的年轻人拎着四千块的包包,学院路的年轻人开着四百块的大床房……胡同口儿的一位中年人,正端着四块钱的面茶…… 但您也别忘了,顺着光阴往前,在无数个正午和清晨,叫醒北京的,就是胡同里这碗四块钱的面茶……